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El vagón de las mujeres









Para Suomini, mi madre,
que me enseñó todo lo que hay que saber
y luego me dejó defenderme a mi aire.








NOTA DE LA AUTORA







Hasta principios de 1998 había una taquilla especial para las señoras, los ancianos y los minusválidos en la estación de ferrocarril del distrito de Bangalore. Y en la mayor parte de los trenes nocturnos de la India con compartimientos de segunda clase había un vagón especial para mujeres.
Desde entonces, se ha abolido la ventanilla de las mujeres en todas las estaciones de tren. También me han informado varios empleados de los ferrocarriles, en particular jefes de estación y revisores, de que el vagón de las mujeres ya no existe y que los vagones nuevos se fabrican sin este compartimiento.
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Siempre ha sido así: el olor de los andenes de la estación por la noche le produce a Akhila sensación de aventura. El largo pasillo de cemento que se adentra en la noche roto por los indicadores y las luces y sombras de las farolas de la estación. Los brazos móviles del reloj que marcan un ritmo acuciante al ruido de las pantallas de televisión colgadas y al crujir de las carretillas cargadas de cestas y sacos. El bullicio del sistema de altavoces que cobra vida con un chasquido para anunciar salidas y llegadas. El jazmín del pelo, el sudor y el fijador de pelo, el talco y la comida rancia, las bolsas de arpillera húmedas y el fuerte aroma verde de las cestas de bambú. Akhila respira todo esto y vuelve a pensar en la aventura. Una marea de personas lanzándose en pos de aspectos de la plenitud de los que ella no tiene ni idea.
Akhila ha pensado en ello con frecuencia. En formar parte de esta marea que entra en los compartimientos y se acomoda en sus asientos, que coloca sus equipajes con sus billetes bien agarrados. En sentarse de espaldas al mundo, con la mirada fija al frente. En marcharse. En huir. En escapar. En un tren que entra en una estación traqueteando, tambaleándose y a trompicones. Akhila se sienta al lado de una ventana. Todo está en calma salvo el tren. La luna cuelga sobre su hombro y viaja con ella. Se desplaza a través de una colección de paisajes nocturnos, enmarcados todos por la ventana. La luz de una casa. Una familia reunida alrededor del fuego. Un perro aullando.

Una ciudad lejana. Las aguas negras y oleaginosas de un río. Una colina amenazadora. Una carretera serpenteante. Un paso a nivel con las luces de cruce reflejadas en las gafas de un hombre que espera en su moto con las manos a los lados, un pie en el suelo, la cabeza ladeada, observando, esperando a que el tren pase.

En la estación, los retratos sustituyen a las impresiones. Reencuentros. Despedidas. Una sonrisa. Lágrimas. Rabia. Impaciencia. Ansiedad. Aburrimiento. Inmovilidad. Akhila los ve todos. El tren empieza a moverse.

Akhila sueña que ya está allí. Y que no está. Que suma los recuerdos momento a momento.

Pero la verdad es que Akhila nunca ha comprado un billete de tren expreso hasta ahora. Nunca ha subido a un tren nocturno con destino a un lugar que no conoce.

Akhila es una de esas mujeres. Hace lo que se espera de ella; de lo demás sólo sueña. Por eso colecciona sinónimos de esperanza igual que los niños coleccionan billetes usados. Para ella, la esperanza está entretejida con los deseos no satisfechos.

Cielos azules, un rayo de sol entre las nubes. Akhila sabe que eso no son más que ilusiones provocadas por ver el mundo a través de cristales de color rosa. Ya hace tiempo que redujo a añicos sus gafas de cristales rosa y las cambió por unas de montura metálica con cristales incoloros en interiores y que se oscurecen al aire libre. Hasta el sol deja de brillar cuando los cristales de Akhila se vuelven de un marrón oscuro.

Pues ésta es Akhila. Cuarenta y cinco años. Sin gafas de color rosa. Sin marido, sin hijos, hogar ni familia. Sueña con la aventura y los espacios abiertos. Anhelante de saber.


Akhila no era una criatura impulsiva. Necesitaba tiempo para tomar cualquier decisión. La sopesaba, la meditaba, la consultaba con la almohada y sólo cuando había analizado todos y cada uno de sus matices y posibilidades, se decidía.

Hasta los saris que llevaba revelaban esta característica. Saris de algodón almidonados que exigían organizarse con tiempo. No como los de gasa o los de seda artificial, de lavar y poner. Ésos eran para gente que cambiaba de idea más de seis veces cada mañana antes de decidir lo que se iba a poner. Para las indecisas y las alocadas. Los saris almidonados necesitaban una cabeza ordenada y Akhila se enorgullecía de ser una persona organizada.

Pero cuando se despertó aquella mañana, arrancada del sueño por una diminuta mosca de alas transparentes y compacto cuerpo negro, irremediablemente perdida, imparable e inquieta, que volaba zumbando por encima de su cara, Akhila sintió en su interior una extraña necesidad de viajar. Pensó que era consecuencia de los sueños que había tenido la noche anterior.

La mosca se posó en su ceja un brevísimo segundo y se frotó las patas con energía. Las moscas hacían esto todo el tiempo; cargando y descargando enfermedades y desengaños. Pero aquélla, un adulto joven, no tenía para descargar mas que gérmenes de insatisfacción. Akhila la espantó con un gesto de la mano, pero la mosca ya había llevado a cabo su misión. Una corriente de ideas como larvas inundó su roja sangre y su pensamiento hasta que Akhila sintió un profundo deseo de subirse a un tren. De marcharse. De ir a algún sitio que no estuviera en medio de la tierra, como aquella ciudad de Bangalore. Al fin del mundo, quizá. Al menos de su mundo. Kanyakumari.

En Kanyakumari se juntaban los tres mares. El golfo de Bengala, el océano Índico y el mar Arábigo. Un tranquilo océano masculino flanqueado por dos revoltosos mares femeninos. Akhila había oído contar que en Kanyakumari, que entonces se llamaba cabo Comorin, el decidido y valeroso Narendra se lanzó a las peligrosas aguas y a las sales de los tres mares y nadó hasta una roca, en la que se sentó resuelto a encontrar las respuestas que se le habían resistido toda la vida. Al dejar la roca se había convertido en Vivekananda, el que ha encontrado el gozo de la sabiduría. El santo que enseñó al mundo a levantarse, a despertar y no rendirse hasta haber conseguido sus objetivos.

Había leído que Kanyakumari recibió su nombre de la diosa que, como ella, puso su vida en suspenso, condenándose a una espera eterna. Y que la playa estaba hecha de arenas multicolor; los restos fosilizados de un banquete de bodas que nunca se sirvió ni se comió.

Akhila, tumbada en la cama con la mirada fija en la ventana, decidió que se iba. Esa misma noche.

Akhila sabía que a Padma no le iba a gustar. Últimamente, su hermana sospechaba de todo lo que ella hacía o decía. Akhila notó que la boca se le tensaba hasta formar una línea. Padma la llamaba la boca de solterona, la boca de Akka: adusta, severa y decidida a no tolerar ni una interferencia.

Se levantó y fue a mirar el calendario que colgaba en la pared de su cuarto. Pasó el dedo sobre los números. Diecinueve de diciembre. Pronto acabaría el año, pensó Akhila, y luego, sin saber por qué, buscó en el borde del calendario la aguja que solía tener clavada en el papel, enhebrada con hilo blanco. Lista para cualquier emergencia: un corchete caído, un bajo suelto… La aguja había desaparecido. Alguna de las chicas la habría cogido y había olvidado devolverla. Siempre hacían eso, sin importarles las veces que les decía que había que dejarla allí otra vez. Aquello y el espejo del lavabo salpicado de círculos de fieltro granate (bindis adhesivos que se quitaban de sus mugrientas frentes y dejaban en el espejo para otro día) tomaron la decisión por ella. Se iba. Tenía que irse o se volvería loca confinada entre los muros de la casa y la vida que todos esperaban que llevara.

Akhila abrió su armario y sacó un sari de chungdi negro y rojo de Madurai. Era de algodón y estaba almidonado, pero los colores y el zari de oro llamaron la atención de Padma. Hacía mucho tiempo que Akhila no se vestía con colores brillantes y prefería ocultarse detrás de tonos polilla. Pero aquella mañana Akhila era una mariposa. Vestida con tonos mágicos y alegre abandono. «¿Dónde está la polilla? ¿Por qué no pliegas las alas? ¿Por qué no sigues intentando aparentar que tú y la madera sois una misma cosa? ¿Por qué no te ocultas entre las cortinas?», preguntaban los ojos de Padma.

Cuando Akhila vio el asombro cruzando el rostro de su hermana pensó que Padma aún tendría que descubrir que este día iba a ser diferente a todos los demás. Tuvo que reconocer que no la había preparado para algo así,

–Pero si nunca has tenido que hacer viajes de negocios -dijo Padma cuando Akhila le habló de su viaje a la hora del desayuno.

Akhila esperó hasta haber desayunado (tres idlies, un cuenco pequeño de sambar y una taza de café bien caliente) y sólo entonces le mencionó el viaje. Seguro que Padma iba a oponerse, a poner el grito en el cielo y a montarle una escena, lo que le haría perder el apetito. Akhila estaba tan segura de eso como de que los ojos de Padma se entornarían desconfiados.

Al no responder Akhila, Padma insistió:

–¿No es un poco precipitado?

Durante un instante una mentira se asomó a los labios de Akhila: es un trabajo oficial. No se lo habían comunicado hasta el día anterior.

«Pero ¿por qué -se dijo a sí misma-. No tengo por qué darle ninguna explicación.»

–Sí, es algo precipitado -dijo. – ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

En los ojos de Padma brillaba la duda mientras la observaba hacer el equipaje. Akhila sabía lo que pensaba Padma. ¿Va sola o la acompaña alguien? Un hombre quizá. Las fosas nasales de Padma se abrieron como si percibieran el tufo de relaciones ilícitas.

–Unos cuantos días -dijo.

Al ver la expresión de Padma, Akhila pensó que había cierto placer en mostrarse imprecisa.


Todos los despachos de mercancías olían igual. Akhila tensó las fosas nasales anticipadamente. Dentro de unos segundos se permitiría inhalar poco a poco. Tras veinte años de ir y volver del trabajo en trenes suburbanos, estaba acostumbrada a lo que hacía que el resto de la gente arrugara la cara con un gesto de desagrado. Aunque el pescado era demasiado para ella. Esperó a que los mozos encargados de las mercancías llevaran una cesta de pescado al otro extremo de la estación. Cuando se fueron, se acercó al borde del andén y miró a las vías. Largas líneas de metal que se perdían en el horizonte. No necesitaba haber venido a la estación pero pensó que tenía que ver a la luz del día lo que sería el arranque de la ruta de su aventura. El andén estaba desierto. Sin embargo, sintió un agujero en el estómago como si en cualquier momento el tren que iba a coger fuera a entrar en la estación y se hiciera la hora de partir. Akhila sonrió al pensar en su propia simpleza. Se dirigió al mostrador de reservas donde la esperaba Niloufer.

En el extremo del mostrador había una cola muy larga. Una cola sobre todo de mujeres. Maridos, hermanos y algunos padres hacían guardia, acechando a su alrededor mientras sus mujeres permanecían de pie haciendo nudos en el pallus del sari, cambiando el peso de una pierna a otra, a la espera de su turno.

Akhila leyó el cartel que había encima de la cola: «Señoras, ancianos y personas discapacitadas». No sabía si sentirse ofendida o privilegiada. Había un cierto encanto anticuado, de insólita caballerosidad, en aquel gesto de la Compañía de Ferrocarriles que decidía que las mujeres no debían someterse al bullicio y los empujones, las miradas aviesas y las manos sueltas, las axilas sudorosas y las palabrotas que formaban parte de la experiencia de hacer la cola general. Pero ¿por qué lo estropeaban identificando a las mujeres con los ancianos y los discapacitados? Akhila reprimió un suspiro y buscó a Niloufer.

En alguna reencarnación anterior Niloufer debió de ser una abeja. Siempre estaba metida en algún proyecto. Durante un tiempo se dedicó a la cocina china; luego, a hacer alfombras; lo último era el punto de cruz. Eso quería decir que nunca le faltaban temas de conversación. Una sólo tenía que escuchar y ella se encargaba de hablar. Pero, a pesar de ser tan charlatana, era una de las pocas personas que Akhila quería y respetaba. No fisgoneaba. No cotilleaba, y era muy trabajadora y eficiente. No era Katherine. Pero Akhila tampoco buscaba otra Katherine.

–Niloufer -le dijo Akhila tan pronto entró en la oficina de recaudación-, ¿puedes sacarme un billete en el tren de esta noche a Kanyakumari?

–¿Por qué? ¿Qué pasa allí?

Los ojos enmarcados en kohl de Niloufer se abrieron desmesuradamente. A Niloufer le gustaba ir muy arreglada. Llevaba muchas joyas, se maquillaba y elegía saris que le fueran bien con los complementos.

–¿Es que tiene que pasar algo en algún sitio para que me apetezca ir allí? – respondió Akhila.

–Va a ser difícil. Es temporada alta y todo el mundo quiere ir a Kerala de vacaciones, y hay hordas de fieles de camino a Sabarimala -dijo Niloufer mientras hojeaba un puñado de papeles-. Pero mi amiga la que trabaja en reservas nos ayudará. Sobre todo si le digo que es para ti. La voy a llamar ahora mismo.

Unos minutos después Niloufer fue a su escritorio sonriendo.

–Está todo arreglado. Me voy a acercar media hora antes de la hora de comer. Tú puedes venir un poco más tarde.

Akhila vio a Niloufer. Estaba de pie junto a la encargada de las reservas, charlando. No prestaban la menor atención a la gente y a las miradas furibundas que les lanzaban. Akhila levantó la mano disimuladamente. No quería llamar la atención con un saludo muy visible. Los ojos de Niloufer buscaron los suyos a través del cristal de la taquilla. Tenía la cara radiante y agitaba un billete.

–Ha hecho todo lo posible, pero el tren va lleno. No hay ni camas de segunda con aire acondicionado, ni billetes de primera. Sólo te ha conseguido una litera en un compartimiento de segunda, pero en el reservado de señoras. ¿Te parece bien? Tendrás que compartirlo con otras cinco mujeres que se empeñarán en enterarse de tu vida. – Las campanas doradas de sus orejas repicaron.

Akhila sonrió.

–Eso es justo lo que necesito -murmuró sacando el talonario de cheques del bolso.

Akhila estaba en la estación del Distrito de Bangalore a las ocho y media de la noche. Se encontraba a escasos minutos de donde vivía. Pero tenía prisa por irse. Era como si, una vez decidida su huida, necesitara sacudirse el polvo de casa de los pies.

–¿Cómo te vas a ir sola a la estación? – le preguntó Padma cuando regresó por la tarde a casa.

–Voy a viajar sola, ¿no?

–Pero cuando salgas de aquí será tarde.

Akhila controló la irritación que sentía y dijo:

–No te preocupes. Hay muchos autorickshaws y son muy seguros. Además, la estación no está tan lejos.

Pero Padma no estaba dispuesta a rendirse y así, las últimas palabras que Akhila le oyó decir al salir de casa estaban veteadas de irritación.

–No sé lo que van a decir Anna Narayan y Anna Narsi cuando se enteren de que te has marchado tan de repente, y además sola…

Pero Akhila ya había dejado de escucharla.

–A la estación del distrito -le dijo al conductor del autorickshaw con voz cantarina.

Diez minutos más tarde estaba en la entrada de la estación, escudriñando las caras de la multitud.

«Aquí estoy -pensó con el corazón al galope. Una pequeña ola ribeteada de espuma de pura emoción recorrió su interior. Sintió que en los labios se le dibujaba una sonrisa-. Soy parte de la multitud que esta noche huirá de la ciudad. Voy a subir a un tren y a dejar que me lleve a un horizonte que no reconozco.»


Akhila se dirigió a la oficina del jefe de estación. En el tablón de anuncios que había en la pared de fuera buscó la lista de pasajeros. La visión de su nombre le dio confianza. Debajo de su nombre había otros cinco más: Sheela Vasudevan, Prabha Devi, Janaki Prabhakar, Margaret Paulraj y Marikolanthu. Debían de ser las otras pasajeras del reservado. Por un instante Akhila se preguntó quiénes serían aquellas mujeres. ¿Adónde irían? ¿Cómo serían sus vidas?

Akhila se alejó de la lista de reservas para localizar su compartimiento en el plano del tren. El undécimo desde la locomotora. Cambió la maleta de mano y empezó a andar hacia el cartel en el que ponía «once». Todos los bancos del andén estaban ocupados, así que se quedó de pie junto a un grifo de agua que goteaba. Se mordió el labio insegura. ¿Sería éste el sitio? Se volvió hacia una pareja de ancianos que había cerca y les preguntó:

–¿Para aquí el vagón S7 del expreso a Kanyakumari?

El hombre asintió:

–Creo que sí. Vamos en ese mismo vagón.

Aquella pareja de ancianos tenía algo que le hacía posar los ojos en ellos una y otra vez. Irradiaban una tranquilidad especial; eran una isla de calma en medio de un mar de inquietos seres humanos. Como si supieran que el tren llegaría tarde o temprano y que entonces sería su momento de subir los tres escalones de acceso al vagón que les llevaría a su destino. Que no tenía sentido estirar el cuello, arrastrar los pies o manifestar otros signos de insatisfacción hasta ese momento.

El hedor de la orina se levantaba y desaparecía con el movimiento de la brisa. Mozos con camisas rojas y brazaletes plateados esperaban junto a las maletas apiladas. Un mendigo con los miembros retorcidos acercaba su cuenco de lata a unos y otros. Un chiquillo y un perro corrían sin parar de un extremo al otro del andén. Un policía aburrido miraba fijamente una pantalla de televisión.

El expreso de Udayan, que debía llegar antes que el de Kanyakumari, iba con retraso. El andén estaba abarrotado. Junto a Akhila, una familia entera, con padres, tíos, tías, primos y abuelos, había venido a despedir a un solo hombre. Se dirigía a Bombay, donde iba a coger un avión con destino a un país de Oriente Próximo.

Se preguntó cómo sería estar casada con un hombre que llevara muchos años en el extranjero y que, al volver a casa, fuera recibido por sus padres, hermanos, primos, familiares y amigos… Akhila miró al hombre que llevaba sobre sus hombros el peso de los sueños de otros. De eso lo sabía todo. Eso sí lo podía entender.

Retiró la mirada del hombre y se volvió hacia la pareja de ancianos. La mujer vestía un sari rosa pálido con festón dorado estrecho, una delgada cadena de oro alrededor del cuello y gafas con montura de metal. Llevaba el pelo recogido en un pequeño moño sobre la nuca. Un reloj con cadena de oro brillaba en su muñeca. En una mano sujetaba una botella de agua mientras en la otra llevaba un pequeño bolso de piel. «Dentro de unos años tendré el mismo aspecto -se dijo Akhila-. Salvo que yo no tendré un hombre como él a mi lado.»

Él parecía bastante agradable. La ropa bien cortada, las gafas con montura de carey, el cuerpo todavía musculoso, los rasgos agradables, el modo en que su pelo iba retirándosele de la frente, su forma de estar junto a su mujer, todo sugería una confianza exenta de agresividad. Parecían estar hechos el uno para el otro.

¿Qué tiene el matrimonio que hace posible que un hombre y una mujer entretejan sus vidas, sus sueños y hasta sus pensamientos de un modo tan completo? Sus padres habían sido así. Incluso se parecían el uno al otro con sus frentes amplias, las narices ligeramente ganchudas y las barbillas partidas. Les gustaba el café con dos cucharadas de azúcar y el yogur apenas fermentado. Tenía que saber casi a leche.

Muchas veces su madre sólo tenía que pensar algo y su padre expresaba exactamente el mismo sentimiento en una fracción de segundo; entonces su madre decía:

–Iba a decir eso mismo.

Él la miraba y soltaba una carcajada de placer:

–Eso es porque estamos hechos el uno para el otro. Somos dos cuerpos con una sola alma.

Y su madre le devolvía la sonrisa tímidamente.


Akhila recordaba una novela que había leído cuando era adolescente sobre una pareja que estaba locamente enamorada, incluso después de muchos años de estar casados. Años más tarde no se acordaba ni del título del libro, ni de su argumento. Lo único que recordaba era la frase: «Los hijos de los amantes no son más que huérfanos».

De pequeña, la intimidad de sus padres no la excluía. Ella también formaba parte de aquel círculo encantado. Pero a medida que fue creciendo, la complicidad, el afecto que había entre ellos, el evidente placer que encontraban cada uno en la presencia del otro le hacían sentirse excluida. Después, la avergonzaban. Pero ellos permanecían por completo ajenos a sus sentimientos. E incluso si se daban cuenta de éstos, nada podía malograr o disminuir lo que era prácticamente una aventura amorosa vitalicia.

Cuando murió su padre llevaban casados casi veintidós años. Después de su muerte, todos los años en la fecha de su boda, su madre lloraba.

–Tu padre me había prometido un anillo para la nariz con un diamante en nuestro veinticinco aniversario. «Un diamante para la reina de mi corazón», decía. Me quería muchísimo -se lamentaba.

El dolor de su madre parecía crecer con cada año que pasaba.

Había perdido algo más que a su marido. Había sido parte de su vida desde el mismo momento en que nació. Como tío suyo la había llevado en brazos y le había mostrado las mariposas y los cuervos, la luna y el arco iris, las maravillas de la naturaleza. En cierto sentido, lo más natural era que él también le enseñara las maravillas de ser mujer.

La madre de Akhila se casó con su padre a los quince años. Él tenía veinticuatro. Akhila nació dos años y ocho meses después.

–Pero Amma, ¿cómo pudiste aceptar casarte con tu propio tío? – le preguntó Akhila en cierta ocasión-. Es antinatural.

–¿Qué tiene eso de antinatural? – le preguntó enfadada-. Es una norma completamente aceptada en nuestra sociedad. ¿Quién te crees que eres para ponerla en tela de juicio?

Akhila sólo tenía catorce años. Pero, aun así, soltó un profundo suspiro de alivio por no tener un tío esperando a verla crecer.

Su madre le lanzó una mirada atravesada y le sugirió que saliera a recoger la colada.

–Las cabezas desocupadas producen pensamientos vacíos. Pensamientos peligrosos -dijo su madre tristemente-. Cuando acabes de doblar y separar la ropa, plánchala. Pero déjame a mí las camisas de tu Appa. Sólo le gusta cómo se las dejo yo -añadió.

Akhila hizo una mueca, porque sabía que eso no era cierto. A su padre no le importaba quién le planchaba las camisas mientras estuvieran planchadas. Pero a Amma le gustaba perpetuar aquel mito del marido tirano fácil de enfurecer que sólo podía aplacarse mediante su entrega más absoluta. Al contrario que otros hombres del barrio que dejaban que sus mujeres organizaran sus vidas. Como el padre de Karpagam.

La madre de Karpagam era profesora de baile. Todas las tardes, entre las cuatro y las seis, daba clase de baile a las niñas del vecindario. Al acabar un año de clases, sus estudiantes sabían lo suficiente para participar en los concursos de baile de su escuela y ganar premios. Por eso muchas niñas acudían a estudiar danza con ella. Además, sólo cobraba treinta y cinco rupias al mes por estudiante. Ganaba lo justo para permitirse pequeños caprichos para Karpagam y para ella. A lo mejor era por eso por lo que la madre de Akhila no se juntaba con la de Karpagam. A la madre de Akhila no le gustaba la gente diferente.

Una mañana, cuando Akhila contaba nueve años de edad, Karpagam llevó a la escuela un lápiz de treinta centímetros de largo con una preciosa manita de plástico rosa encajada en un extremo. Inmediatamente, Akhila quiso tener uno.

–¿De dónde lo has sacado? – susurró cuando Karpagam le demostró cómo se rascaba la espalda con él.

–Me lo ha regalado mi madre -dijo dándose otra prolongada rascada en la espalda.

–¿Cuánto cuesta?

–Seis rupias. Aunque mi madre lo ha comprado en Moore Market. Regateó con el vendedor y lo consiguió por tres. Pero su precio auténtico es de seis rupias -dijo Karpagam dándole el lápiz a Akhila para que lo cogiera y se rascara con él-. ¿Verdad que es estupendo? – preguntó viendo la expresión de placer en la cara de Akhila.

–Es precioso. ¿Me lo puedo llevar a casa hasta mañana? Se lo quiero enseñar a mi madre para que me compre uno -dijo Akhila acariciando las formas de la manita como si fuera una mano real. Una mano que sostener y acariciar. Karpagam titubeó.

–Se lo tengo que preguntar a mi madre… -empezó a decir.

–Prometo traértelo mañana. Fíjate, si me compra un lápiz como éste nos podemos rascar la espalda juntas -dijo Akhila con sinceridad.

–¡Qué boba eres! – dijo riendo Karpagam, divertida ante la idea de las dos rascándose con sus lápices. Quizá por eso dejó que Akhila se llevara el lápiz a casa.

Amma se enfadó mucho.

–La madre de Karpagam puede comprarle lo que quiera. La madre de Karpagam tiene sus propios ingresos. Yo no tengo dinero para comprarte cosas inútiles. ¿No te das cuenta de lo que nos cuesta llegar a fin de mes a pesar de lo mucho que trabaja Appa? Y no quiero que traigas a casa cosas de otras personas. ¿Qué pasa si pierdes o se te rompe el lápiz? ¿De dónde saco el dinero para comprar otro?

Akhila le devolvió el lápiz a Karpagam al día siguiente.

–¿Qué ha pasado? – preguntó ésta-. ¿Cuándo te va a comprar uno tu madre?

–Me ha dicho que no tiene dinero para comprarme cosas como tu madre -contestó Akhila.

Pero durante todo el día y toda la noche, Akhila estuvo pensando en ello. Si Amma tuviera trabajo también tendría dinero y podría comprarle las cosas que quisiera sin necesidad de molestar a Appa. Pero ¿qué podía hacer Amma para ganar algo de dinero?

A la mañana siguiente Akhila oyó cómo su madre cantaba bajito mientras hacía las tareas de la casa. Era fiesta, de modo que Akhila disponía de todo el día para preparar el abordaje a su madre con lo que ella consideraba una maniobra magistral.

–Amma -le dijo cuando pensó que su madre parecía de un humor lo bastante receptivo. Amma se estaba peinando mientras cantaba suavemente-. ¿Por qué no das clases de canto?

Anima levantó la mirada sorprendida. Akhila se apresuró a aclararlo.

–Cantas muy bien y Appa siempre dice que tienes una de las voces mas bonitas que ha oído. ¿Por qué no das clases de música como la madre de Karpagam las da de danza? Así tendrías tu propio dinero… -Akhila dijo esto débilmente, preguntándose si no habría hablado más de la cuenta.

–No me gusta lo que hace la madre de Karpagam. Entra en su casa todo tipo de gente. Sean brahmanes o no. ¿Crees que tu padre consentiría semejantes tejemanejes aquí? ¿Es que no sabes lo estricto que es? Y, en cualquier caso, ¿crees que me lo permitiría? «Si hubiera querido una esposa trabajadora me la habría buscado así», me dijo recién casados. «Quiero que mi mujer se ocupe de mí y de mis hijos. No quiero que esté tan agobiada con su trabajo que no tenga tiempo para la casa y para satisfacer mis necesidades.» Y yo también quería ser eso. Una buena esposa.

Amma tenía sus propias teorías sobre cómo debía ser una buena esposa. En primer lugar, una buena esposa no podía servir a dos señores, refiriéndose con los dos señores a su padre y a su marido. Una buena esposa aprendía a anteponer los intereses de su marido ante los del resto del mundo, incluidos los de su propio padre. Una buena esposa escuchaba a su marido y hacía lo que él decía.

–No existe el matrimonio igualitario -decía Amma-, es mejor aceptar que la mujer es inferior al marido. Así no habrá peleas, no habrá desavenencias. Cuando una quiere demostrar la igualdad es cuando empieza a haber roces y enfrentamientos todo el tiempo. Es mucho más fácil y sencillo que una acepte su posición en la vida y viva de acuerdo con ella. La mujer no debe adoptar el papel del hombre. O los dioses no la hubieran hecho de esta manera. O sea que, ¿qué es eso de que los dos son iguales en el matrimonio?

Amma dejaba todas las decisiones a Appa.

–El sabe más -decía-. Nunca hemos tenido que lamentar ni una sola de las decisiones que ha tomado, aunque las tomara por mí.

Por eso, cuando llevaban varios años casados y Amma heredó un pequeño trozo de tierra en su pueblo, observó cómo su marido la vendía sin una palabra de disconformidad. Unos años después, un primo le contó en una carta que aquel mismo terreno se había vendido por diez veces su precio original.

–Si nos la hubiéramos quedado podríamos haber comprado una casa en propiedad -suspiró Amma.

Cuando oyó que Akhila la acompañaba en el suspiro, cambió de expresión y dijo:

–Que conste que no digo que tu padre tomara una decisión equivocada. ¿Quién podía imaginarse que los precios de la tierra iban a subir tanto en un lugar como Mettupalayam?

La familia de Amma era bastante pudiente. Pero ella era hija de la primera mujer, que había muerto cuando ella tenía once años. Murió dando a luz a un niño que tampoco sobrevivió al parto. Un año más tarde su padre se volvió a casar. Su segunda mujer y los hijos que paría fácil y regularmente cada dieciocho meses le tenían demasiado ocupado para encargarse de una hija. Cuando la madre de Akhila llegó a edad casadera, organizó su boda con Appa. Una boda muy austera. Después de todo, hacía años que ya estaba todo concertado y acordado. En el mismo momento de su nacimiento, de hecho.

Tenían de todo, o sea que no había motivo de queja, pero no tenían ni mucho dinero ni muchas joyas, ni ninguna otra cosa de valor duradero. Aquel terreno había sido la única herencia de un padre que lo había dejado todo a los hijos varones.

Pero Appa insistió en que rompiera cualquier contacto con una familia que la había tratado tan mal y decidió vender la tierra.

–De ahora en adelante yo soy todo lo que tienes -le dijo.

Y Amma lo había aceptado de buen grado. Desde la muerte de su madre nadie la había querido tanto. Y ésta era otra declaración de lo mucho que significaba para él.

Muchos años después Akhila le comentó a su compañera, y posiblemente su única amiga de verdad, Katherine, que su madre era también la sobrina de su padre. Katherine se le había quedado mirando alucinada.

–Pero ¿cómo puede nadie casarse con su tío? ¡Eso es incesto! – había exclamado boquiabierta.

–Supongo que sí es incesto -admitió Akhila-. Puede que por eso se sintieran tan cómodos el uno con el otro.

–No puedo entender de qué va vuestra religión -dijo Katherine sacudiendo la cabeza-. Consideráis pecado comer un huevo. ¡Pero es completamente normal que te cases con tu tío!

Akhila entendía el punto de vista de Katherine pero, por alguna extraña razón, sentía que tenía la obligación de defender a sus padres. Que tenía que explicar cómo había sido su matrimonio.

–Eran muy felices juntos. Las personas mas felices del mundo. A veces pensaba que era porque se conocían de toda la vida. Imagínate, mi madre le debió de vomitar por la espalda a mi padre. Tal vez, incluso se le hizo pis encima. Ella le oyó cambiar la voz y vio aparecer los primeros pelos en su labio superior.

–Todo eso está muy bien, pero no hace falta que te cases con tu tío para sentirte cerca de tu marido -argumentó Katherine-. En ese caso, también te podrías casar con tu hermano.

–No, no es eso lo que quiero decir. Pero sabes una cosa, hace años, cuando todavía pensaba en casarme, hubiera aceptado hacerlo con cualquiera. Hasta con un tío mío -dijo Akhila sólo medio en broma.


Akhila miró el reloj, impaciente por que sonara el aviso de la llegada de su tren. El expreso de Udayan había llegado y se había ido, y ahora el andén estaba lleno de pasajeros del expreso de Kanyakumari. La pareja de ancianos se había desplazado unos pasos más adelante. Akhila se preguntó cuánto tiempo llevarían esperando allí.

El hombre empezaba a parecer un poco nervioso. Le preguntó algo a la mujer. Ella asintió con la cabeza. Él se separó de la multitud y fue al kiosco de la entrada. Regresó con un refresco. Ella dio un trago y se lo ofreció a él, que negó con la cabeza.

«¿Por qué pierdo el tiempo mirándoles? – Akhila apretó los labios-. Ésta es la prueba de lo que me ha dicho mi familia. Una mujer no puede vivir sola. No se las puede arreglar sola.» El cambio de señales le impidió entrar en reflexiones más profundas. La luz de cabecera del tren se acercaba a la estación y los altavoces anunciaron su llegada. Akhila cogió su maleta y agarró con fuerza el asa dispuesta a subir al tren.

La marea de pasajeros avanzó en cuanto el tren se detuvo. Akhila sintió que el miedo la empujaba. El tren sólo se detenía allí dos o tres minutos. ¿Cómo podrían subirse todos al mismo tiempo? Se abrió paso entre la gente a codazos. Cuando llegó a la puerta se encontró con el anciano. Ayudaba a su mujer a ascender los escalones del vagón.

–Venga, suba al tren, deprisa -le dijo a Akhila. Empujó al resto de los pasajeros mientras Akhila subía su maleta y lograba entrar en el vagón.

El reservado de señoras estaba al principio del coche. Entró en él y buscó su número. En el compartimiento había seis literas. Tres a cada lado. La suya era una de las de abajo. Pero, por ahora, las seis pasajeras se sentarían en las literas inferiores hasta que fuera la hora de acostarse. Entonces soltarían la litera intermedia de su seguro en la pared y la anclarían a la de arriba. Akhila metió la maleta debajo del asiento y echó una mirada a su alrededor. La anciana estaba enfrente. Su marido había puesto la maleta debajo del asiento y soplaba en una almohada hinchable. Cuando estuvo inflada y prieta le dio unas palmaditas y se la puso al lado. Subió la ventana y aseguró la lengüeta para que no se cayera y le pillara la mano.

–¿Quiere que le ayude a subir la ventana? – le preguntó a Akhila.

Ella sonrió y rechazó su ofrecimiento.

–Estas bien, ¿verdad? – preguntó tras volverse hacia su mujer-. Cuando te vayas a dormir cierra las persianas de madera. Así entrará una brisa agradable y no tendrás que preocuparte por que te roben los pendientes o la cadena. No te olvides de tomar la medicina. Estoy en el mismo vagón, no te preocupes. Vendré a verte de vez en cuando.

Cuando se fue, la anciana miró a Akhila divertida y le explicó:

–Reservamos los billetes hace sólo dos días y esto fue todo lo que pudimos conseguir. Él ni siquiera tiene litera.

–Parece que hay una litera libre -dijo Akhila-. Puede que se la dejen coger. No les importa que vayan hombres mayores en el reservado de señoras.

–Ya está vendida. Me han dicho que la ocupante sube al tren en la próxima estación o en la siguiente.

El tren se puso en marcha y Akhila miró alrededor. Pensó en lo que le había dicho Niloufer y sonrió para sí. «Cinco mujeres, cháchara incesante. ¿Podrás soportarlo?», le había tomado el pelo Niloufer.

Una hermosa mujer delgada con el pelo corto y ojos como pedazos de ónice se sentó junto a la anciana. Akhila pensó que sería médico. Parecía examinarlo todo y a todos. La mirada de la mujer coincidió con la suya y sonrió. Una sonrisa breve y amplia que suavizó la dureza de su intensa mirada. Akhila le devolvió la sonrisa y apartó la vista. Junto a Akhila se sentaba una mujer guapa de piel clara y figura esbelta, vestida de forma que revelaba riqueza. Llevaba pulseras de oro en las muñecas y diamantes en las orejas. Sus uñas eran largas y estaban pintadas de un rosa discreto. Parecía no haber dado ni golpe en su vida. Akhila no entendía qué hacía en un compartimiento de segunda clase.

–¿Adónde va usted? – le preguntó la mujer.

–Voy a Kanyakumari. ¿Y usted? – preguntó Akhila.

–A Kottayam. A una boda. Pensaba viajar en coche con mi marido, pero ha tenido que ir a Bombay por negocios y de allí cogerá un avión a Kochi. – «Y esto es lo único que he podido conseguir en tan poco tiempo», decía su expresión, aunque las palabras quedaron sin pronunciar.

–¿Y usted? – preguntó la anciana a la hermosa mujer de su lado.

–Me apeo en Coimbatore -dijo ésta. Su voz era tan dulce como su rostro y, sin embargo, había algo en ella que hacía que Akhila se sintiera incómoda-. ¿Y usted?

–En Ernakulam -respondió la anciana.

La mujer del extremo del compartimiento permanecía sentada hecha un ovillo, vuelta hacia la puerta. Parecía por completo ajena al resto de las ocupantes de aquel espacio.

La miraron. No era una de ellas. No parecía una de ellas. No es que fuera pobremente vestida o que la rodeara el hedor de la miseria. Era sencillamente la expresión de su cara. Como si lo hubiera visto todo, la inestabilidad y la fragilidad del ser humano, y no hubiera ya nada que la pudiera sorprender. Por el contrario, sus caras, aunque mucho mayores que la de ella, no estaban marcadas por la vida y el sufrimiento.

Además, estaban seguras de que no hablaría inglés, como todas ellas. Y aquello era suficiente para establecer una distancia entre la una y las otras.

La mujer que se sentaba junto a Akhila abrió una cesta y sacó unas naranjas.

–No quería dejarlas en casa y que se pudrieran. Coged una -dijo, ofreciendo la fruta-. Me llamo Prabha Devi. ¿Y vosotras? – preguntó a nadie en particular.

Prabha Devi. La anciana era Janaki. La guapa era Margaret. Y ella, Akhila, Akhilandeswari.

La mujer de la puerta había esperado a que pasara el revisor y se había subido a la litera más alta a dormir. Por alguna extraña razón, Akhila notó que todas se sentirían mejor si no la tenían que incluir en su conversación. Sin tener que aparentar que tenían algo en común con ella. Sin tener que hacer frente común con ella porque todas eran mujeres.

El perfume de las naranjas llenó el reservado. Y con él, una silenciosa camaradería surgió entre ellas.

Akhila se quitó las sandalias, recogió los pies encima del asiento y se apoyó contra la ventana. La brisa le revolvió el pelo. La luna colgaba sobre su hombro.

–Mi nieto me ha dado una chocolatina. Para que coma algo durante la noche -dijo la anciana sonriendo-. ¿Os apetece un poco?

Ofreció la chocolatina a las demás.

Akhila cogió un trozo del Kit Kat y le quitó la plata que lo envolvía. Margaret negó con la cabeza.

–Yo no. Tengo que vigilar el peso.

Janaki sacudió la cabeza, incrédula.

–¿Por qué tienes que vigilar el peso? Estás muy delgada.

–Antes era gorda. No rellenita, ¿eh? Gorda de verdad -dijo Margaret-. Cuando me puse a dieta tuve que dejar de comer un montón de cosas y creo que le he perdido el gusto al chocolate. Me encantaba. Pero ya no…

–Yo tampoco como chocolate -dijo Prabha Devi, devolviéndoselo a Janaki-. Mi hijo tiene diecisiete años pero cuando hay chocolate por medio es como si tuviera tres. Cada vez que mi marido viaja al extranjero por asuntos de negocios le trae chocolate. Mi hija dejó de comerlo cuando se dio cuenta de que era el chocolate lo que hacía que la piel se le llenara de granos. A veces pienso que se pasa la vida delante del espejo buscando un grano o una espinilla. Ahora le pide a mi marido que le traiga maquillaje de una tienda llamada Body Shop.

–¿A qué se dedica tu marido? – preguntó Janaki.

–Tenemos joyerías -dijo Prabha Devi-. No debería decir «tenemos». Él tiene las joyerías. Yo soy ama de casa.

–No tiene nada de malo. Yo también soy ama de casa -dijo Janaki. Luego se volvió a Margaret-. ¿Y tú?

–Mi marido es director de una escuela. Yo enseño química en la misma escuela -contestó.

–¿Y discutís por todo? – se rió Prabha Devi, e inmediatamente, como si se acabara de dar cuenta de lo que había dicho, se tapó la boca con la mano e intentó explicarse-: Es que no sólo compartís el hogar, también el trabajo.

–Tuvimos problemas al principio pero ahora ya sabemos cómo evitar las tensiones cuando surgen. Separamos el trabajo en la escuela de nuestra vida privada. Nos costó mucho tiempo, pero ahora nos arreglamos muy bien. ¿Y sabéis una cosa? Mi hija también estudia en la misma escuela -dijo Margaret con una risita.

–¿A qué se dedica tu marido? – preguntó la anciana volviendo la cabeza hacia Akhila.

–No estoy casada dijo ésta.

–Ah. – Janaki quedó en silencio.

Akhila se dio cuenta de que Janaki creía que la había ofendido. Inspiró profundamente.

–Tengo cuarenta y cinco años y siempre he vivido con mi familia.

Prabha Devi se volvió hacia ella. Pero fue Margaret la que habló en primer lugar.

–¿Trabajas?

Ella asintió.

–Trabajo en el Ministerio de Hacienda.

–Si no te molesta que te lo pregunte, ¿por qué no te has casado? – preguntó Prabha Devi acercándose a Akhila-. ¿Preferiste quedarte soltera?

«¿Qué les voy a decir?», se preguntaba Akhila.

Y de repente no tenía importancia. Akhila supo que podía decir a aquellas mujeres lo que quisiera. Sus secretos, sus deseos y temores. A cambio, podría preguntar les cualquier cosa que se le ocurriera. No volverían a verse nunca mas.

–No decidí quedarme soltera. Las cosas salieron así -dijo. Al ver la curiosidad en sus ojos, continuó-: Mi padre murió y tuve que ocuparme de la familia. Cuando ya tenían sus vidas resueltas yo era demasiado mayor para pensar en casarme.

–No eres tan mayor -dijo Janaki-. Todavía puedes encontrar a un buen hombre. Las secciones de contactos matrimoniales están llenas de anuncios de hombres entre cuarenta y cincuenta años que buscan a una mujer madura con la que compartir la vida.

–A mí me parece que esos hombres lo que quieren es una criada: alguien que cocine, limpie y les cuide. Si es feliz así, ¿por qué tendría que casarse? – preguntó Margaret.

–¿Eres feliz? – preguntó Prabha Devi.

–¿Hay alguien feliz? – respondió Akhila.

–Depende -dijo Prabha Devi colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja-. Depende de cómo se defina la felicidad.

Akhila se inclinó hacia ella y dijo:

–En mi opinión, el matrimonio no tiene importancia. La compañía sí, eso sí me gustaría. El problema es que quiero vivir a mi aire, pero todo el mundo me dice que una mujer no puede vivir sola.

–¿Por qué iba a vivir sola una mujer? Siempre hay algún hombre que desea vivir con ella -dijo Janaki quitándose las gafas para frotarse el puente de la nariz-. ¿Nunca has conocido a alguien con quien quisieras casarte?

–Sí -dijo Akhila, y una ligera sombra cubrió su cara-. Pero no pudo ser.

–¿Por qué? – preguntó Prabha Devi-. ¿Por qué no pudo ser?

–No éramos el uno para el otro. Además, ya apenas pienso en casarme. Lo único que intento es convencerme de que una mujer puede vivir sola.

–Confía en tu instinto -dijo Margaret-. Tienes que encontrar tus propias respuestas. Nadie puede ayudarte a hacerlo.

Akhila hizo una pausa y comenzó de nuevo:

–Mi familia me decía que si hablaba con otras personas, me dirían lo insensato que era que yo, una mujer soltera, quisiera vivir sola. Pero yo ya esperaba que mi familia dijera algo así. Así que les hice creer que hablaría con alguna gente. Estaba convencida de que quería vivir sola y no necesitaba que nadie me lo dijera. Pero una noche me desperté sobresaltada. El corazón me saltaba en el pecho y me sentía paralizada por un temor indescriptible. «¿Cómo puedo? – me preguntaba-. ¿Cómo puedo yo, que no he pasado ni una semana separada de mi familia, sobrevivir a un futuro de soledad? ¿Yo qué sé cómo se lleva una casa? ¿Qué haré si me pongo enferma? ¿A quién recurriré? ¿Qué sé yo de la vida?» Y cuando he entrado en este reservado y os he visto a todas… Ya sé que estáis casadas… He pensado que si hablaba con vosotras… me ayudaría a decidirme.

Prabha Devi y Margaret se miraron divertidas. Luego, Margaret se miró una uña y dijo con una sonrisa misteriosa:

–¿Y qué pasa si yo te digo que debes vivir sola -señaló a Prabha Devi-, pero ella dice que no puedes, que debes seguir viviendo con tu familia? ¿Qué harás entonces?

–No os burléis de ella -dijo Janaki, que bien podría ser la madre de todas. Con qué facilidad se repartían los roles familiares. La madre y las tres hijas. Dos hermanas aliadas para fastidiar a la tercera-. Lo dice en serio. ¿No os dais cuenta?

Akhila se encogió de hombros.

–No sé si podréis ayudarme. Pero quiero que me digáis lo que pensáis de verdad. ¿Puede una mujer arreglárselas sola?

–¿Estás buscando que te demos un consejo? – preguntó Janaki.

–No quiero consejos. Sólo quiero que me digáis si creéis que una mujer puede vivir sola -dijo Akhila en voz baja.

Janaki escrutó su cara, buscando los ojos. Akhila permaneció callada. Janaki suspiró:

–Ellas -dijo señalando a las otras dos- tienen una edad mas cercana a la tuya. Deberías hablar con ellas. Su opinión te será más válida que la mía. Yo no soy la persona indicada para hablar. Mi marido y yo llevamos casados cuarenta años. Es mucho tiempo para una pareja. ¿Cómo podría decirte lo que es que una mujer viva sola?

El reservado quedó en silencio. Durante un instante Akhila pensó que entre ellas se había establecido un vínculo. Como fetos encerrados entre las paredes de un claustro materno que comparten el sustento de sus vidas, amparadas por la oscuridad externa y la certidumbre de que lo que compartieran dentro de aquellas paredes no iría más allá de aquella noche y del espacio delimitado por ellas.

–No sé lo suficiente ni del mundo ni de ti como para dar consejos. Lo único que puedo hacer es hablarte de mí, de mi matrimonio y de lo que éste ha significado para mí -comenzó Janaki de repente, lentamente, como si tuviera que elegir cada palabra con gran cuidado-. Soy una mujer a la que siempre han cuidado. Primero mi padre y mis hermanos; luego, mi marido. Cuando éste muera lo hará mi hijo. Él continuará cuidándome a partir de que mi marido falte. Las mujeres como yo acaban siendo frágiles. Nuestros hombres nos tratan como princesas. Y por eso miramos con desprecio a las mujeres fuertes y capaces de vivir solas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

»Puede que por el modo en que me educaron, puede que por las ideas que me inculcaron, siempre he creído que el deber de una mujer es casarse. Ser una buena esposa y madre. Creía en el viejo y manoseado tópico de que la mujer es la reina del hogar. Yo defendí mi corona a brazo partido. Y un día, de repente, todo dejó de tener importancia. Mi casa dejó de interesarme; ninguna de las convicciones sobre las que había construido mi vida significaba nada. Creía que si lo perdía todo, podría sobrevivir. Que si alguna vez me quedaba sola, me las arreglaría sin problemas. Lo tenía muy claro. Creo que estaba harta de ser aquella frágil criatura.

Akhila analizó el rostro de Janaki. ¿Qué quería decir con «estaba»?

–Pero has cambiado de opinión. ¿Por qué? – preguntó Akhila.

Janaki dio unas palmaditas en la almohada hinchable como si fuera la mano de su marido y dijo:

–Ahora sé que, aunque sea capaz de vivir sola, no es lo mismo si él no está conmigo.









2
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Plumas. Flotando ligeras. El roce de la seda en el interior del brazo. Todas las noches Janaki se tumbaba de lado con la cabeza apoyada en el hueco del brazo y pensaba en las cosas agradables y gratas de la vida. Cualquier cosa que la distrajera de los ruidos que llegaban a través de las paredes del baño. Ruidos que había oído prácticamente todas las noches en los últimos cuarenta años.
El gorgoteo de la cisterna cuando él tiraba de la cadena. El chapoteo del agua en el suelo de la ducha al caer en cincuenta y dos chorros de agua tibia. Él era así: los extremos de cualquier clase le inquietaban. Su canturreo monótono mientras se enjabonaba vigorosamente, dejando que la blanca espuma aromatizada cubriera su cuerpo. Un líquido amniótico artificial antes de enrollarse en posición fetal junto a ella. Más chapoteos. El tintineo de sus dientes en un cuenco de porcelana. Se cepillaba esperanzado la dentadura postiza y los dientes que le quedaban todas las noches. Gárgaras. Escupir. El canturreo monótono una y otra vez.

«¿Realmente oigo todos esos sonidos? ¿O es que me los sé? – se preguntaba Janaki-. ¿De verdad llevamos treinta años viviendo juntos?»

Janaki se casó con Prabhakar cuando ella tenía dieciocho años y él veintisiete. El suyo fue un matrimonio concertado; sus horóscopos eran compatibles, a las familias les gustaban y consideraban a cada uno perfecto para el otro. Janaki no sabía lo que podía esperar del matrimonio. Durante toda su existencia como chica la habían preparado para él. Su madre y sus tías le habían enseñado las artes de la cocina y de la limpieza, de la costura y de las conservas…, no tenía por qué saber lo que significaba de verdad estar casada, y tampoco sentía demasiada curiosidad. Pensaba que ya le llegaría, lo mismo que le había llegado a su madre.

En su noche de bodas, cuando él puso sus labios sobre los de ella, lo único que sintió fue cierta tensión en su interior. No era sólo timidez. Puede que fuera falta de costumbre. Nunca había estado a solas en una habitación con un hombre, y con la puerta cerrada. La compañía de hombres siempre se había considerado reprobable y de repente, como estaba casada, le decían que tenía que estar a solas con él y dejarle que la besara e incluso que la desnudara.

–Es tu marido y debes aceptar cualquier cosa que haga -le habían susurrado las tías de Janaki mientras la conducían al dormitorio adornado con jazmines y perfumado con varitas de incienso.

Él se tumbó a su lado, le cogió las manos y las puso sobre su pecho. «Tócame», le dijo, y ella sólo pudo pensar en lo áspero que era el vello de su pecho.

Él acomodó su barbilla contra su cuello y ella volvió a sentir que la invadía una oleada de repulsión: «¿Qué hago aquí? ¿Cómo he dejado que me hagan esto?».

Él la tocaba. La rozaba. La acariciaba y la abrazaba, pero ella sólo sentía aquella tirantez interior.

Su matrimonio estuvo sin consumar durante mas de dos meses. Él no la obligó a hacerlo. Y no es que no pusiera empeño en convencerla. La aduló, la sedujo y hasta llegó a suplicar. Lo intentó todo para que ella le aceptara dentro de su cuerpo. Pero ella se quejaba al menor atisbo de dolor y él se retiraba y la dejaba en paz. Ella empezó a desear que dejara de ser tan solícito e hiciera oídos sordos a su resistencia. Tenía miedo. Tenía miedo de que si no le daba lo que quería lo iría a buscar a otro sitio.

De modo que Janaki dominó su aversión, se unió a las caricias de él, le abrió los brazos, separó las piernas, encerró el dolor entre los dientes cuando llegó y se lo tragó junto al grito que le subía por la garganta. Aquella noche, su marido la abrazó muy fuerte y, pegado a su pelo, le susurró una y otra vez: «Eres mi esposa. Eres mi esposa».

Ella pensó que en ese momento lo único que importaba era saber que era su esposa y que le había complacido.


Durante las semanas siguientes a haberle permitido el acceso a su cuerpo, empezó a descubrir el placer que se esconde en los rituales de la intimidad. Llevar sus viejas camisas en la cama para sentir cómo el tejido acariciaba su piel. Compartir una taza de té saboreando en su boca la boca del otro. Bañarse juntos. Salpicarse, dando vida a la esponja entre los dedos que acariciaban y rozaban la piel. La mullida toalla blanca era un medio para decirse «Fíjate cuánto te quiero» mientras les envolvía en un capullo de calidez que succionaba la humedad con mil labios.

¿Cuándo dejaron de ir al baño cogidos de la mano? ¿Antes o después de que naciera el bebé?

Cuando una lleva mucho tiempo casada se baña sólo para limpiarse. El resto se acaba con la luna de miel. Janaki se dio la vuelta y se subió el cobertor hasta la barbilla.


Todas las noches Janaki se quedaba despierta hasta que oía los chirridos y gruñidos de los muelles de la cama al encajar el peso de su marido. Sólo una vez que él se había acomodado para pasar la noche, situando su cuerpo de manera que no interfiriera en el espacio de ella, se abandonaba al sueño. El sabía que a ella no le gustaban las sábanas arrugadas ni que se le enredaran las mantas en las piernas. Por eso él mantenía la distancia con su propia manta. El daba muchas vueltas. Ella no. Al despertarse por la mañana era como si hubieran dormido en habitaciones distintas, en camas separadas.

Algunas noches charlaban. Fragmentos de conversación aleatorios. Sobre su hijo. Sobre un vecino. O tal vez sobre una película que habían visto aquella noche. A veces se dejaban llevar por los recuerdos. Evocaciones bicéfalas. Él no las recordaba como ella. Pero ¿qué más daba? Al fin y al cabo, lo que importaba era lo que habían vivido juntos.

Algunas noches el cuerpo de él buscaba el de ella. Su forma se adaptaba a la otra. Algunas noches ella lo recibía con agrado, otras soportaba con paciencia el calor que su piel, sus labios, sus manos y sus muslos le infligían tan dulcemente. Después, cuando acababan, se disponían en sus espacios separados y se quedaban dormidos.

Al cabo de cuarenta años no había sorpresas, ni notas ardientes, ni «cucús» sorprendentes por la puerta. No quedaba más que amor de amigos. Esa clase de amor que les gusta explotar a las agencias de publicidad.

Suscriba una póliza de seguros para pasar sus años de jubilación felizmente paseando al perro por la playa, haciendo castillos de arena con los nietos y tomando agua de coco. Nada de paseos en bicicleta con el viento despeinándote. O de rodar por la ladera de un monte. Te bebías tu Horlicks y recogías los beneficios de tu seguro.

Janaki se preguntaba por qué hacían que esos años parecieran un período de espera de la muerte. Cambiaba de canal cada vez que salía un anuncio de seguros.

Pero ¿no era así como vivía? Tomando prestados momentos de anuncios de televisión. Las bromas, la risa, la nostalgia que sentían al mirar juntos los álbumes de fotos. Amor de amigos. La elipse del arco iris antes de desaparecer detrás de una cortina de nubes.


Janaki buscó a tientas sus gafas en la mesilla de noche. ¿Qué hora era? Al ponerse las gafas vio que no estaba el reloj; el familiar despertador de esfera blanca que tenía siempre junto a la cama, en su casa, no estaba allí. Sin embargo, en la pared había un reloj con forma de rosa… Tendría que encender la luz. Tanteó por el lateral de la mesa. Por allí había un interruptor. ¿Por qué no podían poner un reloj de mesa en vez de todas aquellas tonterías que llenaban la mesilla de noche? Pensó que no debía quejarse. Después de todo, aquélla era la habitación de su nieta y ellos sólo estaban de visita.

Por poco tira el vaso de agua.

Todas las noches de los últimos diez años él le ponía una pastilla de Trika con un vaso de agua. Cuando lo hacía, su incapacidad para dormirse sin ayuda parecía menos grave.

El médico le ayudó a bajar las piernas de los estribos de la camilla de exploración y estiró la sábana verde agua del hospital sobre sus muslos. Le sonrió y le dijo:

–Está usted perfectamente bien. En cuanto a lo de que le cuesta dormir… -se encogió de hombros quitándole importancia-, cuando se llega a cierta edad es más difícil coger el sueño.

A cierta edad. Era una mujer de cierta edad. Pero ¿y él? Tenía un sueño muy inquieto mas no le costaba nada dormirse. Como un bebé. Un bebé precioso.

Cuando llevaban siete meses casados, en aquellos tiempos en los que cada día traía un delicioso tinte del descubrimiento que convertía al amor en una teoría completamente nueva a la que ellos habían infundido significado, cogieron la costumbre de hablarse en un chapurreo infantil.

«Gu gu, yuyo mani», le canturreaba ella. «Lu lu», murmuraba él mordisqueándole el lóbulo de la oreja. Sonidos ininteligibles que sólo ellos sabían descifrar.

Y un día, Janaki descubrió que estaba embarazada. Le volvía loca el olor del tabaco y se fumaba las colillas que su marido dejaba en los ceniceros. Si él le ponía un brazo por encima, ella se lo quitaba con furia mal contenida. Le odiaba, sabe Dios por qué, pero el médico explicó que era normal que se sintiera así. Culpa de las hormonas, dijo riéndose.

Cuando el bebé empezó a dar patadas, aquel odio desapareció, como había desaparecido el antojo del tabaco. Cada vez le hablaba más en la jerga infantil, le revolvía el pelo con cariño y empezó a hacer una colcha de patchwork para el bebé. Y, como todos los futuros padres, él apretaba su oído contra el vientre que se agitaba. Un zahorí a la espera de que las fuerzas internas le empujaran y le acercaran a él.

Cuando llegó el niño le hicieron sonreír con sonajeros y monos que tocaban el tambor cuando se les daba cuerda con una llave. Le contaban los deditos de los pies, lo apretaban contra sus corazones y le hablaban en jerigonza.

En la cama, las conversaciones se cambiaron a: «¿Tiene el pañal mojado?» «¿Has mirado si está encendida la lamparita?» «Me ha parecido oírle llorar, ¿a ti no?»

Dejaron de hacer las encuestas del tipo «¿Conoce bien a su pareja?» o «¿Sigue siendo romántico su matrimonio?». En vez de eso, rellenaban casillas para descubrir si eran buenos padres o si su crío iba a crecer en buenas condiciones.

Aquella invasión de su intimidad no les molestó. Miraban a su hijo y se veían en él. Era una prolongación de sus imágenes. Cuando volvió a casa con una copa de plata, premio de un torneo escolar de tenis, sus corazones rebosaron de orgullo. «¿No te parece increíble que haya salido de nosotros?», se decían en éxtasis telepático.

No había quien parara a aquel niño prodigio que alimentaban a base de cereales y leche, tostadas y mantequilla, huevos pasados por agua y multivitaminas en el desayuno. Llenaba sus vidas por completo. Boletines de notas, tiritas, vacaciones de verano, cumpleaños…, aquel crío suyo hacía que su matrimonio fuera más completo.

En las fiestas eran la pareja perfecta. Cuando ella quería marcharse, él se daba cuenta de inmediato, se levantaba de su silla y dejaba la copa que llevaba paseando toda la noche. Ella sonreía y murmuraba corteses palabras de despedida mientras él daba la mano a unos y otros y reía camino de la salida. En aquel matrimonio, era él quien aportaba la simpatía y el entusiasmo.

Cuando regresaban a casa atravesando las carreteras de la ciudad, atentos a los borrachos zigzagueantes y a los camiones demasiado rápidos, nunca era más tarde de las diez y media. El aparcaba la moto mientras ella sacaba las llaves de la casa. Entraban juntos en el dormitorio de su hijo. Ella le daba un vaso de leche templada y él los observaba desde la puerta.

Después, ya en la cama, ella sentía el brazo de él rodeándole la cintura.

–¿Lo has pasado bien? – le susurraba.

(Cuando el niño era pequeño y dormía en una cuna puesta en su dormitorio hablaban muy bajo para no despertarle. Ahora ya tenía casi catorce años y dormía en otra habitación, pero ellos seguían susurrando en la cama.)

–Mmmmm… -murmuraba ella adormilada-, muy bien.

Ella, incluso en aquel estado semicomatoso, elevaba una oración silenciosa a Dios. Aquel hombre le hacía olvidar lo que los espejos y la luz del día le recordaban tan fastidiosamente. Las arrugas de su cuello, la caída de sus pechos, el descolgamiento de su vientre estriado y rugoso que nunca se había recuperado del todo de haber preservado una vida en su interior. En aquellos tiempos no era una mujer de cierta edad.

¿Cuándo alcanzó a Janaki la cierta edad? ¿Se dio cuenta por primera vez cuando dejó de gustarle que le pasara el brazo por la cintura? ¿O fue cuando empezó a sentir la tensión en las sienes que se hacía aún más fuerte cuando él se reía, como siempre, demasiado alto? ¿O fue la tarde que se llevaron a su hijo, a su Siddharth, casi un adulto de cerca de dos metros y anchos hombros, a comprar unos zapatos y ella vio cómo Prabhakar intentaba llevarse a su hijo hacia sus preferencias? Zapatos de piel ligera con suelas blandas. Zapatos de hombre de mediana edad. Janaki vio cómo la cara de su hijo se tensaba con un gesto de rebeldía. No le gustaban aquellos zapatos.

–Éstos no -decía-. Y éstos tampoco.

Prabhakar levantó los brazos mostrando su agravio.

–¿Qué estás buscando? Esta es la cuarta tienda en la que entramos esta tarde y al parecer nada se ajusta a tu gusto. ¿Qué es lo que quieres? ¿Sabes lo que quieres?

Y ella sintió que la furia crecía en su interior.

–Déjale que elija lo que quiera. No sé por qué tenemos que estar aquí. Siddharth ya es mayor como para comprarse un par de zapatos él solo -siseó.

–Sólo quería ayudarle -dijo él.

–Eso no es ayudarle. Lo que quieres es controlarle. Quieres controlar a todo el mundo. Quieres que todo el mundo haga lo que a ti te parezca -dijo sin importarle que alguien les oyera.

–Janu -dijo él-. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

–Mira, déjame en paz -soltó Janaki, y salió de la zapatería dejando al padre y al hijo juntos.

¿O fue el día que Siddharth se presentó con seis compañeros del colegio a comer en casa y Janaki se quedó en la puerta con una sonrisa de bienvenida intentando controlar el pánico? Apenas había comida suficiente para cuatro. Nerviosa y desconcertada, Janaki se metió en la cocina para preparar más comida y descubrió que la bombona de gas estaba vacía y que se le había olvidado llamar a la compañía para que le trajeran otra. Janaki se plantó delante del fogón que se negaba a funcionar, miró el arroz lavado y en remojo y las verduras picadas y se echó a llorar. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué van a pensar de mí los amigos de Siddharth?

Cuando Prabhakar llegó a comer se la encontró arrebujada en la cocina, sollozando, mientras Siddharth y sus amigos charlaban sentados a la mesa del comedor, haciendo como que no pasaba nada y que el llanto que se podía oír claramente salía de la televisión de la sala. Cierta edad. Puede que le hubiera llegado cuando vio que la mirada de cariñosa aprobación en los ojos de su hijo era sustituida por una irritación que rozaba el desprecio. O puede que le alcanzara cuando dejó de marcar en el calendario los primeros días de su período y, en vez de eso, su marido empezó a llevar a la farmacia del hospital todos los meses una receta de treinta pastillas de Trika. Treinta días tiene septiembre, con abril, junio y noviembre…

–¿Y el resto del año? – gruñía Janaki.

Pero él tenía la solución, como siempre. Era un buen suministrador. Se acordaba de los meses con más días y se lo recordaba al médico.

¿Y qué pasaba con él? ¿Qué había sido de él en esos años?


Los hombres no cambian demasiado. O, al menos, eso les gusta pensar a las mujeres. Se les cae un poco de pelo, los ojos pierden brillo, pero insisten en llamar a la puerta cuando sus mujeres ya han echado el cierre.

Él no era diferente. Los latidos de su corazón le ralentizaban, a veces le ensordecían, pero no olvidó su puesto de marido, padre y suministrador.

Ella no creía que la quisiera menos por culpa de sus cambios de humor. Era comprensivo…, las personas comprensivas siempre sufren.

Esto no se le podía aplicar a él. Él no sufría. Janaki se había esforzado mucho por ser una buena esposa y madre. Sólo ahora, con esta cierta edad, se había hecho tan…, bueno, tan sensible.

–Dime, ¿conoces a otra pareja como nosotros? Nuestro hijo está bien situado. Nosotros estamos sanos y tenemos seguridad. La casa en la que vivimos es nuestra. Después de cuarenta años juntos, ¿qué mas podemos pedir?

Lo tenían todo, ¿no es verdad? Incluso tenían sexo (cómo odiaba ella esa palabra) de vez en cuando.

–Cuando mis padres llegaron a nuestra edad, dejaron de vivir. No quiero decir que murieran. Respiraban, comían y dormían. Sí, eso era lo único que hacían con su vida -le dijo a la malvada que vivía dentro de su cabeza y ponía en duda su matrimonio.


Había un algo indescriptible que les unía. Una conexión extensible que se crea entre la mayoría de las parejas que llevan mucho tiempo casadas. Ella no sabía cómo describirla. ¿Compañerismo? ¿Amistad? ¿O la simple complicidad que brota entre dos que comparten la cama, un hijo y la vida? Fuera lo que fuese, no lo veía entre su hijo y su mujer.

A Janaki le daba pena la chica y pensaba que ojalá pudiera coger la barbilla de su hijo en la palma de su mano, como hacía cuando era pequeño y se portaba mal, y decirle con dureza: «La estás alejando de ti con tu insensibilidad, con tu expresión de frío desagrado. ¿Me trata así tu padre? ¿Quién te ha enseñado a portarte de esta manera?».

Entonces, Janaki pensó que a lo mejor era a ella a quien estaba emulando. Que el rasgo de egoísmo quizá era su aportación al mapa genético de su hijo. Que sólo ella era la culpable. Si tenían invitados, si les venían a visitar algunos familiares y la casa se llenaba de ruidos y risa y ella estaba en la cocina, preparando la comida, Prabhakar revoloteaba alrededor de ella ofreciéndose a ayudarla, decidido a no dejarla sola. Y aunque no hubiera nada que él pudiera hacer, se quedaba apoyado en el mostrador de la cocina, removía el hielo de su ron con soda y esperaba.

–Vete, enseguida voy yo -le decía Janaki, pero él no se movía.

A veces, si los invitados eran una pareja a la que tenían cariño o una prima a la que Janaki había adorado de pequeña, él le susurraba al oído:

–¿Contenta?

Y ella sonreía. En ese momento se sentía verdaderamente feliz.


Janaki se puso la pastilla en la lengua y dio un trago rápido del vaso de agua. Luego estiró el brazo y apagó la luz. No sabía por qué aquella habitación le hacía sentirse tan incómoda. Le molestaba lo desconocido. Había llegado de Hyderabad, donde habían ido a visitar a unos amigos, a Bangalore aquella misma mañana y se iban a quedar con Siddharth una semana. Una semana en aquella habitación le parecía una eternidad.

Aquella cama con su colcha emperejilada, las sábanas estampadas con capullos de rosa y almohadones de color rosa palo parecía sacada de un anuncio de una revista. Hasta la manta tenía ribetes de satén rosa. La lámpara de noche era una nube rosa sobre una base de terracota. Aquella habitación la sobrepasaba.

Jaya, su nuera, les había contado con su alegre y fluida voz de niña:

–La llamamos la habitación rosa. Es el cuarto de Suchi, por eso la hemos puesto de color rosa. Pero he quitado todos los muñecos y juguetes para que no parezca una habitación infantil. Espero que os encontréis a gusto en ella.

En ocasiones, su nuera le atacaba los nervios. Pero desbarataba cualquier enfrentamiento que pudiera surgir entre ellas con la imperturbabilidad que tanto le había costado lograr. Cuando se llega a cierta edad, nada importa. Lo único que quieres es mantener la serenidad y dejas los sueños y los arrebatos para las que tienen sangre caliente en las venas. Las emociones son para los jóvenes; a los viejos no les sirven de nada. Y tampoco les favorecen, según había decidido hacía mucho tiempo.

Janaki pensó en su madre. Dolida por lo poco que la consideraban sus hijos. Incapaz de aceptar la senilidad que se le acercaba sin remedio, siempre tenían que darle la razón. Se había jurado no ser como su madre, con los ojos marcados por las lágrimas y la voz rota por la pena. Cuando se llega a cierta edad, lo único que importa es la propia serenidad.


Tras su boda y luna de miel, Siddharth y Jaya fueron a hacerles una visita. Durante todo el día Janaki sintió los ojos de Jaya encima de ellos, de ella y de Prabhakar, mientras interpretaban el ballet de las tareas del hogar. Una representación sincronizada que los años de práctica habían ajustado hasta la perfección. El picaba. Ella cocinaba. El fregaba los platos. Ella los secaba y guardaba. Ella tendía la ropa mojada. Él la recogía. Ella abría la cama. Él apagaba las luces.

Un par de mañanas después, mientras Janaki hacía dosas en la cocina y Prabhakar picaba verduras para el sambar sentado a la mesa del comedor, Jaya dio un sorbo a su té y dijo:

–Mami, tienes mucha suerte de tener a un hombre como el tío por marido. Te ayuda todo lo que puede, ¿no es cierto?

Janaki miró la amplia sonrisa de su marido y pensó que era verdad. No podía hacer ni una sola cosa en la casa sin su ayuda.

–Desde que papá murió, Mami ha tenido que hacerlo todo ella. Pero dice que eso la ha hecho una mujer mas fuerte que la mayoría.

El orgullo que percibió en la voz de Jaya le provocó un nudo en la garganta. Sin saber por qué, hizo que se sintiera inservible. Deseaba preguntarle si estaba insinuando que ella era una criatura débil e inútil.

Prabhakar levantó la mirada de la tabla de cortar. Paró de cortar la cebolla que estaba fileteando y dijo:

–Sólo porque me necesite para abrir el vaso de la batidora o para picarle las cebollas, no debes creer que Mami es una mujer frágil.

»De recién casados estaba destinado a un pequeño pueblo cerca de Hyderabad, y una tarde nuestra vecina, la señora Bhatt, que estaba embarazada de ocho meses, se puso de parto. No había nadie a quien pedir ayuda. Entonces no teníamos teléfonos, ni autorickshaws ni taxis en todas las esquinas. Y el hospital más cercano estaba a cinco kilómetros. ¿Sabes lo que hizo?… Mami se fue a la carretera y paró un camión. El camionero y Mami llevaron a la señora Bhatt al hospital. Y si no llega a ser por Mami, la señora Bhatt habría muerto… Puede parecerte delicada y débil, pero es una mujer muy fuerte. Mami es muy competente cuando quiere serlo.

Le contaba aquella historia a todo el mundo. La contaba con tal orgullo que a Janaki le hacía rechinar los dientes. Lo contaba como si aquél hubiera sido el único hecho importante de su vida. Sintió deseos de tirar la espátula, volcar el cuenco que contenía la masa de las dosas y abofetearle hasta que el orgullo desapareciera de sus ojos y se disolviera en el aire. Quería gritarle: «¡No me llames Mami! No soy tu mami. Soy tu esposa. Recuerda que hubo un tiempo en que me llamabas Janu. Esposa. Querida. Cariño. Y si te resulta difícil decirme esas cosas, llámame mujer, ¡pero no me llames Mami!».

Janaki sintió sobre ella los ojos de su nuera y retiró la cara. No quería que viera la furia que había en sus ojos. Janaki quería que Jaya pensara que era una mujer contenida y satisfecha.


Janaki encendió la lámpara de la mesilla. Llevaba en el baño más de quince minutos. ¿Qué hacía? No oía los tranquilizantes sonidos conocidos. ¿Se habría resbalado y caído? ¿Habría sentido una extraña debilidad invadirle una vez tumbado en el suelo? Esperaría un par de minutos más y se levantaría para ir a buscarle. Nunca se preocupaba demasiado por él. Se extrañaría si ahora empezara a hacerlo.

¿Qué sintió su madre cuando murió su padre? ¿Cómo serían las cosas cuando él no estuviera?

Janaki se negaba a pensarlo. Siddharth sacaba el tema de vez en cuando:

«Mami, cuando papá ya no esté, ¿cómo te vas a quedar sola en esta casa tan grande?».

«Tarde o temprano tendrás que venirte a vivir con nosotros.»

«Tengo un amigo que tiene una inmobiliaria. Cuando llegue el momento se lo comentaré.»

Janaki cambiaba de tema cada vez que Siddharth lo sacaba a colación. Pero en aquella habitación era imposible huir. ¿Cómo serían las cosas cuando todas las noches se hicieran interminables?

Una vocecita en su interior le decía: «Podrías ser la primera en morir». «Pero no será así, lo sé.»Janaki sintió una lágrima rodar hasta su pelo. Le tocaría a ella sobrevivir. Las almas como la de él apuraban la vida. Atravesaban nacimientos y muertes no sólo una, sino un millón de veces.

¿Cómo sería dormir sola en la cama y despertar en una habitación en la que no hubiera nadie más? Mañanas, noches. Sola, sola. «Dios, por favor -rogaba Janaki-, hazme dormir para no seguir pensando.»


Cuando llegó el momento de que Jaya ingresara en el hospital para que le hicieran la cesárea, Siddharth llamó a sus padres.

–Mamá, ¿podéis venir, por favor? La madre de Jaya está aquí y es perfectamente capaz de enfrentarse a la situación, pero yo me sentiría mucho más seguro si estuvierais aquí.

–¿Quieres que vayamos? – le preguntó Prabhakar a Janaki.

–¿Cómo no vamos a ir? – dijo Janaki mientras empezaba a sacar saris del armario y los disponía en pequeños montones sobre la cama para que Prabhakar los fuera metiendo en la maleta-. Es nuestro hijo. Tenemos que estar a su lado cuando nos necesita.

A los tres días empezaron las peleas. Desde que Siddharth se había casado casi todo lo que su madre hacía o decía le sacaba de quicio. Era como si hubiera empezado a medir a su madre con un baremo diferente y siempre se quedara por debajo de sus expectativas. A él le parecía que Janu era la de siempre. Se quejaba de que su hijo había cambiado y que ya no reconocía a aquel hombre cuya voz, cuando se dirigía a ella, estaba cargada de un desagrado contenido. ¿Un desagrado contenido por qué? «¿Qué he hecho mal?», le preguntaba a Prabhakar una y otra vez.

No había ninguna razón particular para que se enfrentaran, pero lo hacían constantemente. Siddharth y ella se lanzaban velados reproches como si fueran una pelota mientras Prabhakar permanecía en medio, sin tomar partido.

Pero un día, mientras Prabhakar estaba tumbado en la cama de la habitación de invitados, oyó decir a Siddharth:

–Eres una mimada. Todo el mundo que te conoce te ha mimado. Tu familia y tu padre. Te crees una princesa. Quieres que todo el mundo haga lo que tú dices, tu deseo egoísta. Y si alguien no hace lo que tú quieres, sabes cómo quejarte para conseguir que lo hagan. No puedo evitar compararte con la madre de Jaya. Ella es muy generosa; está deseando darlo todo por sus hijos. Tú no eres así. ¿Cuándo has pensado siquiera en alguien que no fueras tú?

Prabhakar había entrado en el comedor como un tornado y dijo con una voz gélida:

–Janaki, haz el equipaje. Nos vamos ahora mismo. No tienes por qué aguantarle estas estupideces. ¡Cómo se atreve a hablarte en ese tono!

–Papá, no te pongas tan melodramático. Siempre te pones de su lado sin importarte quién haya cometido el error. Escucha también lo que yo tengo que decir. Tú tienes la culpa de que mamá sea como es -dijo Siddharth levantando los brazos en un gesto de impotencia.

–Tú -dijo Prabhakar agitando un dedo con furia- cállate. No quiero saber nada de ti hasta que le pidas perdón a tu madre. Si yo no me pongo de su lado, ¿quién lo hará? Soy su marido, maldita sea, y puedes estar seguro de que siempre me pondré de su lado.

Janaki se puso a llorar. Arrepentido, Siddharth se arrodilló y le rogó a su madre que dejara de llorar bajo la mirada de Prabhakar, con una expresión pálida y agotada por la ira. Esa misma noche le dijo:

–Nos vamos dentro de un par de días. No tiene sentido que nos quedemos más si tenemos que soportar este ambiente enrarecido todo el tiempo. Pero lo que más me preocupa es que, si te trata así ahora que todavía estoy vivo, ¿cómo te tratará cuando haya muerto y ya no pueda defenderte?

Pero Janaki le puso una mano en el brazo e intentó arreglar las cosas, porque eso era lo que hacían las buenas madres:

–No te preocupes. No es un mal chico. Está preocupado porque el bebé ha nacido con problemas, porque tiene mucho agobio con el trabajo, es el estrés lo que le hace comportarse de esa manera. No es un mal hijo. Estoy segura.


Un rayo de luz salió por la puerta del baño. Janaki le vio recortado en la entrada y sintió que la invadía el sosiego.

–¿Qué hacías? Estaba a punto de ir a buscarte -dijo sentándose-. Tenía miedo de que… te hubiera pasado algo.

–No seas boba -dijo él mientras se acomodaba en su lado de la cama-. ¿Quieres que les pida otra manta? No tenemos más que un cobertor.

El corazón se le ensanchó.

–No, no, no se la pidas -dijo con suavidad.

–¿Estás segura?

–Sí, estoy segura. Métete en la cama. Me da frío verte ahí de pie.

Janaki notó en la oscuridad que se ruborizaba. No entendía este despertar de sus sentidos. Las mujeres de su edad no debían sentir estas cosas. Se volvió hacia él y le observó establecer la distancia habitual entre ambos.

–¿Podemos irnos a casa mañana? – preguntó.

–¿Qué? – dijo él.

–Que si podemos irnos mañana a casa. Estoy cansada de todo lo que hemos viajado en las últimas semanas. Me gustaría irme a casa.

–Tenemos los billetes para el veinticuatro. Siddharth dijo que para conseguirlos tuvo que utilizar muchas influencias. No hay billetes de primera para antes.

–No me importa ir en segunda clase -dijo ella.

–¿Estás segura? No está demasiado limpia y las literas son más estrechas y duras. Llegarás a casa muy cansada. – Se tumbó de espaldas y carraspeó.

–No me importa.

–A Siddharth no le va a gustar. Seguro que monta un número.

–Que lo monte. Quiero irme a casa y ya está dijo ella.

Luego, muy despacio, porque nunca había pronunciado estas palabras con anterioridad, susurró:

–Estoy harta de compartirte con todo el mundo. Te quiero para mí sola.

Ella se le acercó y pegó su cuerpo al costado de él. Notó cómo contenía la respiración y, luego, gradualmente, exhalaba asombrado.

Janaki sincronizó su respiración con la de él, inhalando la combinación de humedad, pasta de dientes y jabón que formaban su aroma. Prabhakar la tomó en sus brazos y ella apoyó la cabeza en el hueco de su hombro.

«Amor de amigos. Todo es posible debajo de una manta», pensó ella mientras cerraba los ojos y la calidez de él la penetraba.
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El pánico aviva las llamas del miedo. El pánico aturde. El pánico paraliza. El pánico tira de los sueños que vuelan por el aire y los echa por tierra. El pánico destruye.
Akhila sintió que el pánico manchaba su cara. Había huido. Pero ¿de qué y adónde?

Quo vadis. Akhila recordó la marca de las sandalias de tiras que su padre le había comprado en Bata poco antes de morir.

–Quo vadis -leyó Appa en el lateral de la caja-. ¿Sabes lo que significa? Significa «¿Dónde vas?» en latín. Me gusta la alegoría de unas sandalias que se atreven a hacer esta pregunta. Es algo que yo no me he preguntado desde hace mucho.

Estaba justificando el derroche de haber comprado un par de zapatos caros, de haberse permitido la extravagancia de comprar un calzado de marca en lugar de elegir un par de su tienda habitual.

«Quo vadis?», se preguntó Akhila. Y luego, en sánscrito: Kim gacchami. Y en tamil: Nee yerga selgirai.

Akhila no sabía más idiomas, pero la pregunta fluyó entre los recovecos de su cabeza en lenguas conocidas y desconocidas. Impulsada por la patada de una criatura vestida con un jersey de rayas rojas y amarillas y botas de clavos llamada pánico.

Akhila se vio a sí misma como una serpiente que había permanecido enroscada y dormida durante años. Veía la vida como un loto de mil pétalos que debía conocer antes de encontrar la satisfacción. Sintió pánico. ¿Cómo y dónde iba a empezar la búsqueda?

Descansó la frente en los pelados barrotes marrones de la ventanilla. Durante el resto de su vida el olor de las peladuras de naranja y de la herrumbre sería para ella el aroma del pánico.


El tren atravesaba la noche chirriando y jadeando. Akhila sentía en la piel el frío de los barrotes de la ventana. El eco de la voz de Janaki perduraba en su cabeza. De repente se le ocurrió a Akhila que lo estaba haciendo todo mal. Estaba considerando la vida de otra mujer como el manual que podría ayudarla a encontrar respuestas definitivas a lo que tenía que hacer acto seguido. Dejó que este pensamiento llegara hasta su lengua. Hacía mucho tiempo que no se permitía una cosa así, pensó. Airear sus sentimientos, sus pensamientos sin tener que preocuparse porque alguien fuera a utilizarlos en su contra algún día.

–Tenéis razón. – Akhila se volvió despacio hacia Margaret sintiendo con delectación cómo las palabras tomaban forma en su boca-. No puedo pedir a otras personas que tomen las decisiones por mí. Si tuviera que decidir basándome en lo que Janaki acaba de contar sobre su vida, tendría que seguir viviendo con mi familia. Puede que no les quiera, pero al menos puedo contar con ellos.

–Sólo has oído la historia de Janaki. ¿Cómo puedes rendirte tan fácilmente? – dijo Prabha Devi. La decepción era palpable en su voz.

–No he dicho que me rinda -respondió Akhila.

–¿Qué vas a hacer?

–No lo sé. Todavía… Cuando trabajaba en Madrás tenía una amiga. Una joven angloindia. Se llamaba Katherine Webber. Solía ir a su casa casi todas las semanas y algunos días su madre charlaba conmigo. Una vez me dijo algo acerca de sacar experiencias hasta de las piedras. No recuerdo por qué me dijo aquello, y tampoco entendí lo que quería decir. Pero ahora sí lo entiendo. Vuestras vidas son distintas a la mía. Y es una tontería por mi parte creer que si me habláis de vosotras, de vuestras vidas, me ayudaréis a tomar mis decisiones. Sin embargo… -Akhila se encogió de hombros incapaz de continuar, sintiendo sus pensamientos repentinamente confusos.

Janaki dejó de cepillarse el pelo y sonrió.

–¿Por qué sonríes? – preguntó Akhila.

–Porque ya puedo ver un cambio en ti. Por primera vez esta noche veo vida en tus ojos. Casi puedo percibir la emoción que sientes dentro de ti. Esta noche a primera hora, cuando te vi en el andén, pensé para mí: «Esa mujer tiene aspecto de disciplinada, las manos hábiles y el rostro severo». Pensé que serías directora de una escuela o jefa de enfermeras.

–No sabía que las directoras de escuela tenían un aspecto concreto -dijo Margaret sin molestarse en ocultar su irritación.

–Ah, claro que sí -intervino Prabha Devi-. Tienen cierto aire, como si pensaran que todo el mundo es una pandilla de colegiales alborotadores que necesitan que los pongan en su sitio. Pero tú no tienes ese aspecto…, tú pareces empleada de una multinacional, ya sabes: triunfadora, segura…

–Vale, vale, ya lo cojo -dijo Margaret con una sonrisa. Una sonrisa radiante que hizo brillar sus ojos y sorprendió a todas.

–Yo no soy lo que todos creen que soy -dijo Akhila lentamente.

–Eso lo sé ahora. Pero te ocultas detrás de una armadura de control tan hermética que la mayoría de la gente debe de asustarse de ti -dijo Janaki. Al ver que Akhila se quedaba callada añadió con dulzura-: No quería herir tus sentimientos.

–No has herido mis sentimientos. En absoluto -dijo Akhila-. Pero estaba pensando en lo que has dicho. No he sido siempre así, tan arrogante y contenida. Tuve que crear una concha a mi alrededor. Para protegerme. Para defenderme del dolor y de la tristeza. Si no lo hubiera hecho me habría vuelto loca.

Janaki se estiró hacia ella y le tocó un brazo.

–Si te he hecho recordar algo doloroso del pasado lo siento. Olvídalo. Olvida esta conversación.

Se trenzó el pelo diestramente y después, dirigiéndose a las demás, dijo:

–¿No va siendo hora ya de que pensemos en dormir?

Una a una fueron abriendo las bolsas y sacando las sábanas y las almohadas. Janaki tenía la litera de abajo. Se levantó para que Margaret y Prabha Devi pudieran sacar las literas del medio y las anclaran a las de arriba.

–¿Cuál prefieres? ¿La del medio o la de arriba? – le preguntó Prabha Devi a Margaret.

Esta se encogió de hombros.

–Me da igual.

–En ese caso me quedo con la de arriba.

Janaki llenó un vaso con agua de una botella, abrió un pequeño frasco y sacó una pastilla. Al ver que Akhila la miraba dejó que una ligera sonrisa jugase en sus labios. Parecía sugerir que se habían acabado los secretos. Y, de repente, la incomodidad que había surgido entre ellas se disipó. Prabha Devi se detuvo junto a la puerta del reservado.

–¿Cierro el pestillo? – preguntó.

–No, no te preocupes. Yo lo cerraré cuando entre la última pasajera. Todavía no tengo sueño -dijo Akhila.

Los «buenas noches» flotaron de litera a litera, de una mujer a otra.

–Felices sueños -dijo Prabha Devi con una risita.

–Yo no sueño, nunca -dijo Janaki melancólica.

–Yo sí. Creo. Pero nunca me acuerdo de lo que he soñado -dijo Margaret.

Akhila escuchó sus voces alejándose poco a poco. De nuevo tenía la mirada fija en el otro lado de la ventana. Akhila cerró los ojos y dejó que el ritmo del tren la arrastrara al sueño. Y al pasado…


Appa era un hombre muy callado con hombros caídos y una mata de pelo gris revuelto. Un empleado de la oficina de Hacienda que contaba el paso del tiempo por el número de carpetas marrones que se acumulaban en la bandeja de «entrada» el lunes y el sábado habían pasado a la de «salida». De la mañana a la noche, pasaba las horas sin pedirle nada a nadie, salvo que le dejaran en paz un día a la semana.

Para Appa, los domingos eran un ensayo general semanal completo para el día de su jubilación, en el que podría volver a vivir su vida a su aire. Tenía que haber sido un erudito; alguien cuyo trabajo consistiera en estudiar textos antiguos, sacudiéndoles el polvo a los rimeros de hojas de palma en los que una afilada herramienta de escritura hubiera estampado los fundamentos de la vida y la religión. Murmurar, memorizar, repasar los corolarios que le permitieran recorrer los callejones internos de la mente mientras la vida se desarrollaba silenciosamente alrededor de él.

Por el contrario, se encontraba atrapado en medio de una oficina en la que alguien tenía siempre algo que decirle: una chanza, un comentario irónico, una anécdota superficial que de alguna manera retorcida le afectaba directamente. Era la víctima de las bromas y de mucho pitorreo. Se reían de su forma de andar, de la ropa que llevaba, de lo que comía…, bueno, si hasta se reían de cómo sufría sus burlas. Él se tragaba sus humillaciones silenciosamente con el ingenuo convencimiento de que, si no les hacía caso, acabarían por dejarle en paz. Sin embargo, lo único que conseguía era animar a sus torturadores y provocarles para someterle a ridículos aún mayores.

Además, estaba el tema de los sobornos. Los expedientes sólo se movían de una mesa a otra si se ayudaba a su movimiento con un poco de engrasado de palmas, un poco de lubricante para agilizar el proceso. Appa era el único que no aceptaba sobornos. Lo que significaba que los expedientes de la mesa de Appa tardaban más en salir. No ponía su firma al pie del documento hasta que había leído todas y cada una de las palabras y comprobado todas las cifras para asegurarse de que todo estaba como tenía que estar. Algunos de sus compañeros se quejaban de que lo hacía para fastidiarles; que aunque él no quisiera aceptar sobornos, no tenía por qué impedirles a ellos que lo hicieran. «Si sigue retrasando todos los expedientes, ¿quién cree que nos va a pagar?», se preguntaban.

Los demás, agentes de distrito resabiados y recaudadores con cifras amañadas, se burlaban de él por su absurda integridad y le decían:

–No sería lo mismo si tuvieras que hacerlo tú todo. Haz lo que hacemos nosotros. Mira para otro lado y no hagas preguntas indiscretas. Y por eso te pagarán una buena cantidad. ¿Qué clase de hombre eres? No sabes aprovechar la oportunidad.

Pero Appa siempre hacía lo que le dictaba su conciencia. Así que inclinaba la cabeza, bajaba los hombros y decía:

–Tengo que vivir conmigo y ésta es la única forma de que pueda hacerlo.

Appa hablaba con frecuencia de su superior, un hombre llamado Koshy.

–¿Cómo podrá dormir ese Koshy por las noches? – se preguntaba-. Es tan corrupto que si le pides permiso para estornudar en su cubículo, es capaz de pedirte un soborno. Incluso los expedientes que ya he comprobado y firmado los pone en su mesa en un montón aparte para que parezca que he encontrado un error gravísimo y que la única manera de aclararlo es que me den una cantidad de dinero. Esta misma tarde le he oído decir a alguien: «Yo no acepto sobornos, aunque no puedo decir lo mismo de otras personas de esta oficina». ¿A quién se refiere con eso? A mí. Y todo el mundo se marcha pensando que yo tengo la culpa de que tengan que venir una y otra vez. y por si eso no fuera suficiente, desde que se ha enterado de que yo no acepto sobornos, le ha dado instrucciones al auxiliar que le pase los sobornos a ese Jain que no tiene el menor escrúpulo en aceptarlos, tanto para él como para cualquier otro.

El poco escrupuloso Jain, Babu el chupatintas, Dorai el auxiliar que se sentaba a su lado, eran nombres que formaban parte de sus vidas, pero Akhila y su familia a quien odiaban de verdad era a Koshy. No sabían cómo era Koshy, pero en sus cabezas era como un demonio. Un Narakasura, un Hiranyakashypu, un Rayana, todos juntos en un solo monstruo vil con veneno en vez de sangre y palabras afiladas e hirientes. Koshy atormentaba a Appa y ponía a prueba su bondad. Koshy odiaba a Appa y todos los años se encargaba de que los informes personales de Appa no tuvieran nada que ver con lo que de verdad hacía en la oficina.

Todos los años, Akhila y su madre esperaban que ascendieran a Appa, que le subieran el sueldo y así él podría por fin lucir una sonrisa en la cara y Amma tendría más dinero para gastar. Pero, año tras año, Appa sólo conocía la decepción.

–Mientras ese Koshy siga siendo mi jefe inmediato, estoy condenado a trabajar como una mula sin recompensa -decía con la voz quebrada por la rabia.

Y todos volvían a sus cosas, convencidos de que nada cambiaría en su forma de vivir mientras Koshy reinara. El domingo, el primer acto placentero de Appa era caminar hasta el kiosco de la esquina y comprar el Hindú. En la oficina, para cuando el periódico le tocaba a él, estaba lleno de manchas de té y borrones de tinta, y con las esquinas dobladas. Siempre le faltaban una o dos páginas. El domingo, Appa leía el periódico de cabo a rabo, empezando por la columna de Art Buchwald de la última página y abriéndose paso hasta la primera página a través de millas de anuncios por palabras. A veces, Akhila pensaba que también se leía hasta la última letra de éstos. Los demás sólo podían tocarlo después de que él lo hubiera acabado.

A las diez y cuarto Amma aparecía en la puerta de la cocina limpiándose las manos con un trapo. Él levantaba los ojos del periódico y la miraba con cariño. Cuando ella separaba los labios era para proferir un ofrecimiento que excluía a todos los demás.

–¿No tienes hambre? Debes de tener hambre. No has comido nada desde que te has levantado.

Akhila y los otros niños sabían que antes de que les dieran su almuerzo, tendrían que esperar a que Amma hubiera acabado de atender a su padre. Si les sonaban los estómagos tenían que mantenerse a una distancia desde la que no se les oyera, para no meterle prisa. En alguna ocasión Akhila se planteó si su padre no preferiría que comieran todos juntos, pero nunca llegó a saberlo. A Amma le gustaba así.

Él se sentaba en una pequeña plataforma de madera y Amma le ponía delante la hoja de platanero verde. El montoncito de arroz blanco brillaba más blanco que nunca. Los domingos, Amma le preparaba a Appa sus platos favoritos. Muy calientes, perfumados con la alquimia del vapor, las especias y la devoción de Amma por este hombre que comía arroz blanco, yogur y una rodaja de lima en conserva seis días a la semana por ella y por sus hijos, y nunca se quejaba.

Cuando Appa eructaba, en señal de que estaba satisfecho, se dirigía a la amplia hamaca de madera que colgaba del techo asegurada por gruesas cadenas de hierro. Se tumbaba en ella con las piernas dobladas por las rodillas, permitiendo que su suave balanceo le introdujera en un sopor en el que no tenían cabida ni preocupaciones ni miedos.

Todos los demás (Amma, los chicos Narayan y Narsimhan, Padma, la pequeña de la familia, y Akhila) se tumbaban en esteras de hierba. Fuera, el sol achicharraba el cielo, pero la fría piedra del suelo les refrescaba. Se tumbaban en él con las tripas llenas, el sueño tirándoles de los párpados, abandonados a sus particulares pozos de los deseos.

¿Qué buscaban sus hermanos para completar el círculo de sus vidas? ¿Un juguete? ¿Un libro? ¿Un poco de dinero para comprar la entrada de una matinal para el cine?

¿Y qué necesitaba su madre? ¿Una casa propia? ¿Una joya? Akhila conocía los sueños de Padma. Quería una blusa y una falda de seda. Sin embargo, Akhila no sabía lo que quería. Lo único que sabía era que sentía una extraña inquietud que reforzaba cada chirrido prolongado del columpio que se balanceaba de delante hacia atrás.

Durante una hora, la casa permanecía en trance. Akhila tenía la responsabilidad de encender la radio alrededor de mediodía. El domingo por la tarde oían varios programas. Appa quería que los chicos escucharan con atención el concurso de Bournvita. Amma y Akhila esperaban al programa familiar de Horlicks: «Suchitravin Kudumbam». «La familia de Suchitra, la feliz familia de Horlicks» era el eslogan que aparecía en los anuncios. Había imágenes de Suchitra y su familia haciendo cosas de familia feliz con una enorme botella de Horlicks y tazas humeantes al fondo. Todo el mundo sabía que era un programa de radio patrocinado. Pero para Amma y Akhila, Suchitra y su familia eran la parentela que no tenían. Cuando se encontraban con un anuncio de Horlicks en una revista o en un periódico, se quedaban mirando la fotografía atentamente, grabando en sus mentes las caras de Suchitra y sus hijos.

Amma y Akhila escuchaban el programa semana tras semana para enterarse de los avatares de la vida de Suchitra, riéndose de las ocurrencias de los niños, Raju y Sujatha. Estaban además el marido, Skankar, y el mejor amigo de la familia, Bhaskar. Pero ellas adoraban a Suchitra. A la ingeniosa, divertida y entrañable Suchitra que solucionaba los problemas y repartía generosidad, amor y Horlicks. La esposa y madre perfecta. Era la mujer que Akhila quería llegar a ser.

Cuando el programa familiar de Horlicks acababa y empezaba la programación musical, Amma se sentaba de espaldas a una pared y limpiaba el arroz de la semana. Tenía bolas de polvo y granos negros, piedrecitas y trozos de cáscaras. Había que separar todo aquello con mucha atención. A Amma le habría gustado que Akhila le ayudara. Pero ésta se sentaba con su bola de cuerda de cáñamo. Akhila recogía cada trocito de cuerda de cáñamo que encontraba. Todos los viernes, cuando traían la compra semanal, había una cantidad suficiente para satisfacerla. Los comestibles venían envueltos en papel de periódico y atados con cuerda de cáñamo. Una vez que los metían en sus recipientes, Akhila apartaba los trozos de cuerda y los metía en una bolsa y, los sábados por la tarde, se sentaba a soltar los nudos y a unir los extremos y así, luego, lo único que tenía que hacer era unirlo a la bola que ya era tan grande como un coco.

A Amma le parecía una tontería.

–Cualquiera diría que es hilo de seda… ¿Por qué pierdes el tiempo con eso? Parece que tengas una tienda de ultramarinos… Si aprovecharas ese tiempo todos los sábados en escribir «Sree Rama Jayam» mil veces, por lo menos reunirías bendiciones suficientes para encontrar un buen marido.

Pero Akhila hacía oídos sordos. Le gustaba ver crecer su bola de cuerda. Además, cada vez que Amma o alguno de los demás necesitaba cuerda para atar algo, iban a pedírsela a ella. En esos momentos a Akhila le habría gustado decirle:

–¿Escribir mil veces «Sree Rama Jayam» te valdría ahora para atar el paquete?

Más tarde, Amma apagaba la radio y despertaba a Appa colocando cariñosamente la cabeza de él en su regazo. Entonces le canturreaba a media voz alguno de los kirtanas que sabía que le gustaban. Chelmela ra saketh Rama, chelmele ra… (¿Por qué eres tan obstinado, señor mío, por qué eres tan obstinado?)

Cuando ya lo había despertado se ponía a pelar cacahuetes al ritmo de la música, al ritmo del swing al ritmo de sus vidas. Rompía las cáscaras en dos mitades. Cuando los frutos rodaban en su palma, se los iba metiendo a él entre los labios. De vez en cuando se metía uno en la boca. Con cada ofrenda Amma restauraba un poco de la autoestima que Appa había perdido a lo largo de una semana de humillación en la oficina de impuestos.

Akhila se sentaba de espaldas a ellos, deshaciendo los nudos de las cuerdas y enrollándolas alrededor de sus dedos, como un testigo involuntario de aquel ritual de amor, entrega y curación de domingo por la tarde.

De vez en cuando, sólo muy de vez en cuando, un pensamiento amargo, como el sabor de una masala dosa particularmente grasienta, le subía a la boca: «¿Cuándo se darán cuenta de que ya no soy una niña? ¿Cuándo se fijarán en que dentro de mí flotan deseos que no entiendo? Este dolor, esta humedad, esta saturación de las terminaciones nerviosas, ¿qué significan?».

Pero en el mismo momento en que este pensamiento le llenaba la boca, se lo tragaba y corría a la cocina para acallar aquellos feos pensamientos.

Los domingos Amma se empeñaba en cocinar todas las comidas ella misma y rechazaba cualquier oferta de ayuda. Cortaba berenjenas en forma de media luna, las rebozaba en una masa jaspeada de cebollas muy picadas, guindilla verde y hojas de curry y las echaba en una sartén cubierta de aceite que humeaba encima de la cocina de gas. Las berenjenas, rebozadas en la necesidad de Amma de demostrar su cariño por Appa, siseaban, explotaban y acababan por convertirse en doradas ofrendas de adoración. Suculentas entrañas tiernas con el toque de especias justo para excitar su apetito. Come, come, marido mío, mi dueño y señor. Mi carne, mi alma, mis kathrika-bajis.

Pero, un momento, Amma nunca preparaba el café con leche hasta haber preparado el postre. Sémola tostada hasta obtener un tono marrón dorado. Cocida con doble de agua, la misma cantidad de azúcar, bien de mantequilla clarificada y un toque de cardamomo. Removida hasta que los granos brillaban, separados y enteros. Coloreada con azafrán. Guarnecida con pasas y anacardos tostados. Tomaban el café, mordisqueaban los khajis, hincaban los dientes en la dulce exquisitez de kesari y veían cómo Amma llenaba el plato de Appa con raciones dobles que dejaba sin tocar mientras ellos se morían por comer un poco más.

Después, los chicos se iban a jugar debajo del árbol de mangos y Amma sacaba los dados para jugar una partida. Los dados que habían formado parte de la dote de Amma.

El tintineo de los dados de latón que caían de sus manos. El chirrido de la tiza sobre la pizarra en la que Padma practicaba el alfabeto. El ruido de la radio que se oía al fondo. El susurro de las voces charlando. Appa tenía todo aquello para que le mantuviera toda una semana de angustia en la oficina.

Tiempo después, cuando sus vidas cambiaron tanto, Akhila recordaría aquellos domingos con Appa como un tiempo en el que no pasaba nada malo. Y todo era como tenía que ser.


El día en que murió Appa amaneció como siempre. Unos días más tarde Amma declararía que tenía cierto presentimiento. Un perro solitario se había pasado la noche aullando. Se despertó con un temblor en el párpado derecho. La leche se cortó al hervirla; el recipiente en el que preparaba la mezcla de la dosa se le escurrió de las manos y se le cayó al suelo, cruzándolo con un grueso reguero blanco de miedo fermentado. Al despedir a Appa en la puerta vio a un gato tiñoso que se cruzaba en su camino…

–Tenía que haberle detenido en ese instante. Debería haberme dado cuenta de que su vida estaba en peligro y obligarle a que se quedara en casa conmigo. Pero no hice más que quedarme allí, mirando cómo se iba hacia la muerte -gimoteaba Amma una y otra vez a las mujeres que se arremolinaban a su alrededor durante la vela de su frío cadáver.

Si los dioses habían encontrado conveniente avisar a mamá del próximo cambio de su destino, decidieron que Akhila no necesitaba de tales señales. Por el contrario, aquella mañana despertó con los sentidos alerta. Con una exaltación que la sacó de la cama de un salto y le hizo pasar por sus abluciones matinales a toda velocidad.

Por lo general, Akhila odiaba la mañana. Ahora que ya había terminado el curso preuniversitario, sus padres consideraban que ya había completado su educación y esperaban que perfeccionara sus habilidades como ama de casa en preparación para el día en que se casara.

Amma insistía en que sacara el kolam a la puerta de la casa todos los días.

–Se juzga a una casa por eso -no se cansaba de repetirle-. ¿Sabes lo que dijo Thiruvalluvar? Que una buena esposa es aquella cuyas virtudes se aprecian en su casa.

Akhila suspiraba. El poeta-santo barbudo y melenudo la había atormentado a lo largo de sus años de estudios con sus prolíficos versos. Al profesor que daba tamil a su clase le parecía monstruoso que no fuera capaz de recitar de memoria los versos de Thiruvalluvar mientras que sus recitados de inglés eran perfectos palabra por palabra.

–¿Quién es ese Wordsworth? Un don nadie si lo comparas con el inmortal Thiruvalluvar. ¿Te enseña a ser mejor esposa o mejor madre? ¿Te dan sus palabras una visión interior de lo que se espera de un hijo o un pupilo? Y a pesar de todo, tú prefieres memorizar sus versos. ¿Qué fue lo que recitaste el otro día en la asamblea? – preguntó levantando una ceja.

–«Narcisos», señor -susurró Akhila.

–«Narcisos.» ¿Y qué son? ¿Has visto alguno? ¿Crees que llegarás a ver uno en toda tu vida? – espetó-. ¿Pueden compararse con la fragancia de nuestro jazmín o con el color de nuestras caléndulas?

–No lo sé, señor.

–Siéntate. No te quedes ahí como un pasmarote -dijo apoyándose en el encerado, totalmente transido por la emoción-. El tamil es la lengua viva más antigua pero ¿lo consideramos importante? Preferimos aprender cosas de los narcisos y las alondras. Os digo que puede que la India lograra la independencia, pero seguimos siendo esclavos del inglés… Clase, vamos a la página dieciséis.

El espectro de Thiruvalluvar no se quedaba allí. Cada vez que Akhila se subía a un autobús se lo encontraba sentado a su lado. Casi todos los autobuses que se amontonaban en las calles de Madrás y sus alrededores tenían una placa de metal oscuro colocada encima de la cabeza del conductor con una ilustración y una cita.

El profesor de tamil de Akhila sabía que iba en autobús a la escuela y pergeñaba formas nuevas y originales de hacerle aprender unos cuantos cientos de versos con las enseñanzas de Thiruvalluvar. Todas las mañanas en clase de tamil tenía que recitar en voz alta el poema que se exhibía en su autobús. Al profesor de tamil no le importaba si trataba de pasajeros ideales, conductores o viajes, mientras Thiruvalluvar fuera su autor. Y ahora se lo encontraba aquí. Bailando en la punta de la lengua de Amma, llenando su cabeza de chica de diecinueve años de consejos para el ama de casa.

–Un kolam dibujado descuidadamente sugiere que la señora de la casa es negligente, despreocupada y torpe. Y un kolam muy elaborado indica egolatría, derroche e incapacidad de poner las necesidades de los demás por delante de las propias. Los kolams intrincados y complicados se reservan para las ocasiones especiales. Pero el kolam de diario tiene que mostrar que, aunque eres ahorradora, no eres tacaña. Tiene que poner de manifiesto que eres amante de la belleza y que te fijas en los detalles. Prudencia, cierta elegancia y, lo más importante, que sabes cuál es tu papel en la vida. Tu kolam tiene que reflejar lo que eres: una buena esposa -le decía Amma en aquellos primeros días después de que Akhila hubiera abandonado los libros de texto para siempre.

Amma tenía un álbum de recortes de kolams que había sacado de las revistas tamiles que leía. Había un kolam para cada ocasión concebible en la casa de un brahmán y algunas más. Y una buena selección de kolams de diario. Kolams para la buena ama de casa repleta de virtudes del hogar que hacían que las suegras se refirieran a las nueras como «la luz que guía a la familia».

Lo que en la mayor parte de los hogares era un sencillo ritual, para Amma era una ciencia. Y el kolam diario que Akhila dibujaba era un experimento científico que ella supervisaba todos los días. Primero, Akhila tenía que barrer el suelo y luego rociarlo con agua para asentar el polvo. Vivir en una ciudad le libraba de tener que mezclar excrementos de vaca con el agua. Luego cogía el cubo de polvo de piedra que Amma compraba por sacos todos los meses y se ponía a trazar el kolam. Ocho puntos en fila. Cuatro arriba y cuatro abajo. Una vez hechos los puntos, los rodeaba con líneas que los unían. Cuando acababa, Amma venía y lo analizaba.

–No está mal, pero la próxima vez ten cuidado de que los puntos sean equidistantes y no rompas las líneas entre dos puntos. El truco es dejar que el polvo salga en un chorro continuo entre los dedos. Ven a ver cómo hago el kolam de dentro.

Amma hacía ella misma el kolam de la habitación puja. Para hacerlo, utilizaba harina de arroz muy fina y los diseños salían del álbum de sus recuerdos. Akhila los odiaba. Akhila odiaba todos los kolams los de dentro y los de fuera. Odiaba aquellos preparativos, la espera, y no saber cómo iba a ser su vida real.

Pero aquella mañana, Akhila quería dibujar un kolam realmente precioso para que Amma le dedicara unas infrecuentes palabras de alabanza. Akhila quería oírla decir: «Akhilandeswari, ese kolam es precioso y digno del hogar de un buen brahmán». Y así fue. Tal vez fuera la señal que los dioses mandaron a Akhila para advertirla de que aquel día no todo estaba en orden.

Por la tarde, cuando Akhila había acabado todas sus tareas, fue donde su madre, que estaba tumbada en el balancín leyendo una revista.

–Amma, me voy a casa de Sarasa Mami. Me ha pedido que vaya a ayudarle a hacer un poco de vadaam.

Amma levantó la mirada de la revista y murmuró:

–¿No es algo tarde para empezar a hacer vadaam?

–Jaya y yo sólo vamos a limpiar el sago y a ponerlo a remojo. Sarasa Mami dice que ya lo molerá ella y preparará la masa. Lo único que tengo que hacer es ir por la mañana temprano, antes de que el sol caliente demasiado, y ayudarla a poner cucharadas en trozos de tela. Ah, Amma, y me dijo que te preguntara si tenías en casa algunos dhotis viejos de Appa…

Amma se incorporó con un suspiro.

–Sarasa es una lianta. Llevo años preguntándole con qué especia el vadaam y no he conseguido que me revele todos los ingredientes. Puede que a ti te lo diga. Dile que le llevarás los dhotis viejos mañana y dile también que no quiero que te expongas al sol mucho rato. No quiero que te vuelvas negra. Tienes que cuidarte el color de la piel. Los hombres prefieren a las mujeres con piel clara, ¡aunque ellos sean negros como el carbón!

Así era como Amma le daba permiso para salir. Padma y los chicos tenían amigos en la misma calle, pero Sarasa Mami vivía a tres calles de allí. Y siempre tenía que preguntarle a su madre si le dejaba ir a verla. Según Amma, las calles estaban plagadas de toda clase de peligros que la despojarían del himen antes de que lo perforara legalmente el hombre que sería su marido. Y eso traería la deshonra sobre su padre, su familia y toda la sociedad brahmán.

En la calle el sol era cegador. Mayo era el mes más caluroso de un año formado por meses cálidos y algunos meses también húmedos. Se había visto la estrella Kathiri y nadie en su sano juicio salía durante el día. El calor abrasaba la cabeza y resecaba la garganta. Hasta las tres de la tarde las sombras no alcanzaban más que hasta la rodilla. Las hojas de los ficus gigantes que había al final de la calle temblaban de calor, quemadas y grises. Los perros se protegían debajo de las cañerías que corrían a lo largo de la calle. Los espejismos aparecían delante de los ojos en cuestión de minutos. Akhila fue corriendo a casa de Sarasa Mami. No le importaba el calor, ni que las calles estuvieran desiertas, pero sí los vecinos. Si alguien la descubría, ya se las arreglarían para señalar a su madre los peligros de dejar que una hija joven como Akhila saliera a la calle sola.

Sarasa Mami tenía un baúl lleno de libros. Novelas que su cuñado había comprado durante sus años en la universidad y ya no quería. Habían estado allí guardadas hasta que un día le pidió a Akhila que le ayudara a limpiar el baúl.

–Cada varios meses lo saco, lo limpio, mato los lepismas que parecen criarse bien entre las páginas y lo vuelvo a guardar -dijo levantando la tapa del baúl-. No dejo de decirle a mi cuñado que se lo tiene que llevar, pero siempre encuentra una excusa nueva.

Akhila pasó la mano por encima de los libros. Había novelas de James Hadley Chase y Perry Mason; de Harold Robbins y de Irving Wallace, y un par de clásicos sueltos. Libros sensuales, arrugados en las esquinas y amarillentos, con un olor dulzón que hacía latir la sangre en su corazón y despertaba pensamientos prohibidos. Sarasa Mami le dejaba llevarse los libros de uno en uno.

–¿Estás segura de que a tu madre no le parecerán mal estos libros? – preguntó la primera vez.

–No son libros malos. Sólo tienen estas portadas para llamar la atención -se apresuró a explicar Akhila antes de que Sarasa Mami cambiara de opinión respecto a prestárselos.

–Supongo que tienes razón. Pero si tu madre se enfada, no le digas que te los he dejado yo. Me las haría pasar canutas.

–Sarasa Mami -llamó Akhila mientras golpeaba en la puerta.

La cara de Subramani Iyer se dividió en una amplia sonrisa.

–Mira a quién tenemos aquí -dijo. Era raro verle sin una sonrisa en los labios-. Y por lo que veo, vestida como una princesa.

Akhila bajó la mirada hacia su davani sorprendida. La falda y la blusa no eran nuevas. Pero el medio sari de georgette violeta era casi nuevo. Nadie más que Subramani se habría dado cuenta de ese detalle.

Akhila no conocía a nadie como él. Le había visto saltar sobre Sarasa Mami y echarle los brazos alrededor, mientras ella se ruborizaba y se retorcía para huir del cerco de su abrazo. La llamaba su reina y a sus hijos su tesoro. Akhila le había visto llorar amargas lágrimas, conmovido por la tragedia de una película que habían ido a ver una tarde todos juntos. Todos los meses, el día de pago, traía a casa una caja enorme de caramelos comprada en la gran confitería de Broadway: la Ramakrishna Lunch Home. Durante el Deepavali compraba petardos suficientes para hacer felices a diez chavales. Se los regalaba a los hermanos de Akhila y se iba con ellos a encenderlos en la esquina, donde brillaban, pitaban y explotaban llenando el aire de humo y del olor acre de la pólvora. Lo único que pedía era que, de vez en cuando, le dieran al ciego Srini una bengala encendida para que no se sintiera excluido.

–No puede ver pero sus otros sentidos están intactos y probablemente funcionan mejor que los nuestros -decía revolviéndole cariñosamente el pelo a su hijo.

Tenía la frente ancha y atravesada por una cicatriz en forma de media luna que le llegaba hasta el puente de la nariz.

–Qué suerte tengo, ¿verdad? Aunque se me olvide darme el vibuthi en la cabeza, todo el mundo cree que lo llevo… -se reía señalando a la cicatriz.

Los ojos se le salían de la cara con una perenne expresión de sorpresa. Como un niño al que han llevado por primera vez a una feria.

La ropa siempre le quedaba desgalichada y le colgaba como si fuera de otra persona. Las mangas de las camisas le colgaban y los bajos de los pantalones le que daban a diez centímetros de los tobillos. Trabajaba como empleado en una oficina donde le hacían servir tazas de té y café, llevar carpetas de un despacho a otro, vaciar las papeleras y limpiar el local todas las mañanas, aparte de otro montón de tareas ingratas, y sin embargo no tenía ni rastro de aquella aura de sufrimiento que Appa, con su trabajo administrativo superior, llevaba siempre alrededor.

–Es de ese tipo de persona que está contento con lo que tiene -solía decir el insatisfecho padre de Akhila-. Aunque no entiendo cómo puede ser así con una hija mayor, un hijo ciego y dos niñas pequeñas.

Pero cuando una tarde a primera hora la ambulancia llegó chirriando por la carretera, con su sirena aullando estridente, y cuando alguien llegó corriendo a casa de Sarasa Mami para decirle a Akhila que fuera a casa inmediatamente, que había habido un accidente, fue Subramani Iyer quien salió corriendo de la casa con ella, murmurando:

–No te preocupes, no será nada serio. Pattabhi Iyer es un hombre bueno. Nada malo puede pasarle.

¿Quiénes eran aquellas personas? ¿De dónde habían salido? ¿Por qué estaban allí? Las preguntas se le amontonaban en la cabeza mientras corrían hacia casa de Akhila. Les recibió la visión de la calva de su padre, un murmullo de voces y los gemidos de su madre: «¿Cómo ha podido pasar algo así? ¿Cómo ha podido hacerme esto?».

Appa estaba en el suelo, tumbado sobre una esterilla de juncos. Una sábana blanca le cubría hasta la barbilla y sus miembros estaban cuidadosamente extendidos debajo de ella. Tenía los ojos cerrados y algodón metido por la nariz. Parecía estar profundamente dormido. No quedaba nada de aquel cansancio irritado, de la frustración y la amargura que dominaban su cara cuando estaba despierto. Muerto parecía completamente satisfecho y liberado.

–Ha sido delante de la estación. En la confluencia de la Estación Central y el Edificio Ripon… Sabe Dios en qué estaba pensando cuando cruzó la carretera. El conductor del autobús asegura que él ha pasado cuando podía hacerlo… Se va a hacer una investigación y todo eso. Pero como tengo algunos contactos en el departamento de policía han devuelto el cadáver hace una hora más o menos. Le han hecho la autopsia, así que no dejen que la familia le abrace y le zarandee demasiado. Todo se ha hecho demasiado deprisa y puede que los puntos no aguanten demasiado… -le dijo a Subramani Iyer alguien de la oficina de Appa. Akhila intentó poner rostro a aquella voz, pero a través de la cortina de lágrimas no podía ver más que un batiburrillo de rasgos.

¿Sería uno de los torturadores de su padre? ¿Sería uno de aquellos que había aprendido a odiar? ¿Sería el hombre que había provocado tanta angustia a su padre que había acabado por ser incapaz de extraer ningún placer de los pequeños triunfos de sus hijos?

Por eso, cuando Narayan o Akhila ganaban un premio en la escuela sólo sabía responder hundiéndose más en sí mismo y suspirando:

–Todo esto está muy bien, pero ¿os valdrá de algo en la vida real? ¿Para qué sirve que os den un diploma por recitar en inglés o por la mejor caligrafía? Deberían daros lecciones de cómo hacer daño a los que os hacen daño; de cómo pasar por encima de las esperanzas de los demás. Eso sí os ayudaría a sobrevivir, y no esto. No digo que no sea feliz… -acababa, y se acariciaba la ceja con un gesto de derrota que ellos ya reconocían como preludio de uno de sus dolores de cabeza.

Esa era otra de las cosas de Appa. Sus dolores de cabeza. No hacía falta mucho para provocarle uno. Un día caluroso. Un cielo cargado. Un altavoz que vociferaba canciones religiosas tamiles en la calle de al lado. El aroma de las varitas de incienso. Un dolor de estómago. La charla de Padma. Un rasguño en la rodilla que se hiciera Narsi en la calle. Una luz fluctuante. El ruido de los platos. El aullido de un perro. Una moto que pasara fuera. Un mal día en el trabajo. Los trenes abarrotados. El recuerdo de algún dolor del pasado. La carta inquietante de algún familiar…

Habían aprendido a proteger a Appa de casi todo lo que le producía dolor de cabeza, pero, a pesar de todo, tenía ataques con bastante frecuencia. Y entonces Appa se retiraba a la habitación del fondo y cerraba la puerta de un portazo. Un par de horas más tarde salía apestando a bálsamo de Amrutanjan, entornando los ojos ante la luz después de pasar tanto tiempo a oscuras. Incluso después de que hubiera desaparecido el dolor, abría el tarro del bálsamo, introducía el dedo índice en sus entrañas y sacaba una pella de ungüento que olía a aceite de lemongrass y se la extendía por las sienes con movimientos amplios, llenando la casa de su olor inconfundible e indeleble. Luego recogía las sobras de sus dedos en el pulgar y lo olía. Una vez. Dos veces. Y una última aspiración profunda que quizá llevara el aroma del bálsamo al interior de su cráneo. Acababa frotándose los dedos en las fosas nasales.

Y ahora Appa no volvería a sufrir dolores de cabeza. Yacía completamente ajeno al ruido de los llantos de desconocidos, de los coches que frenaban y arrancaban a medida que llegaban nuevos grupos de personas para presentar sus condolencias, a los anillos de humo dulzón de un paquete entero de varitas de incienso que habían encendido y colocado junto a su oreja… Appa estaba por fin en paz.

Amma estaba hecha un ovillo en el suelo. Un montón de emociones doloridas. Al ver a Akhila se levantó. Las mujeres que la rodeaban la cubrieron con sus brazos. Había que vigilar a las viudas muy de cerca. El dolor hacía que gente que en otras circunstancias era sensata hiciera cosas irreflexivas y absurdas. Amma se las quitó de encima y se acercó a Akhila.

–¿Cómo ha podido hacernos esto? ¿Cómo ha podido pasarnos algo así?

Akhila la observó sin saber qué hacer. ¿Qué podía decir?

–¿Dónde están los niños? – susurró sentándose junto a Amma.

–Están por ahí -dijo ella, apoyando la cabeza en el hombro de Akhila.

Al cabo de un rato Akhila retiró la cabeza de Amma de su hombro y fue a ver dónde estaban sus hermanos. Narsi y Padma se hallaban sentados en el porche jugando a un complicado juego que tenía que ver con matrículas de coches. Parecían muy emocionados con todo aquel alboroto y con la gente que entraba y salía. No parecían haberse dado cuenta todavía de que su padre había muerto. O, si se habían dado cuenta, sus implicaciones no les habían alcanzado. Claro que Narsi sólo tenía ocho años y Padma seis.

Akhila se encontró a Narayan arrebujado en una esquina, con los brazos alrededor de las rodillas. La cara desfigurada por el esfuerzo de contener las lágrimas. Tenía quince años, la frágil edad entre niño y hombre. No sabía cuál era su papel. Un hombre con fuerza suficiente para aceptar la muerte, incluso una muerte tan decisiva como aquélla. O un muchacho asustado por la muerte y el vacío que provocaba. Akhila le puso un brazo por encima. Los músculos de sus hombros eran duros.

–¿Akka? – le preguntó al suelo-, ¿por qué crees que hizo eso?

–¿Que hizo qué?

–¿Por qué intentó cruzar la carretera con el tráfico en marcha? Sabía lo peligrosa que es la carretera… -la voz de Narayan se quebró.

Por primera vez se le pasó a Akhila por la cabeza que quizá no hubiera sido un accidente. Akhila recordó el tono de sospecha que había remarcado las palabras del compañero de papá. Y ahora esto; la pregunta de Narayan era bastante inocente, pero la duda era evidente. ¿Habría decidido Appa echarse al paso de peatones y poner fin a su vida? ¿Habría considerado que eso sería la cura de sus cada vez más frecuentes dolores de cabeza? ¿Tener una hija adulta y tres niños era más de lo que podía soportar? ¿Habría pensado que no podía seguir aguantando a Koshy y los malos tratos que le infligía? ¿Qué pensaba Appa cuando se lanzó al torrente de tráfico? Quo vadis. ¿Dónde vas? Kim gacchami. Nee yenga selgirai.

¿Había cerrado los ojos y saltado voluntariamente? ¿O se habría acercado a la muerte sin saber dónde le conducían sus pies?

Oh, Appa, ¿por qué? ¿Qué era tan insoportable que tuviste que acabar con tu vida para escapar?

–Akka -dijo Narayan-, ¿qué vamos a hacer ahora?

–Incinerarle y luego…, luego, buscar algún medio para mantenernos vivos y a flote.

La dureza de su voz le sorprendió a ella tanto como a Narayan. Las lágrimas que afloraban a sus ojos se secaron de repente. La rabia sustituyó al dolor y Akhila se encontraba más cómoda con esta emoción. Las lágrimas hacían que uno recorriera la habitación buscando desesperadamente alguien en quien descargar su pena. Las lágrimas le hacían a uno vulnerable y desfiguraban la visión. Pero la rabia te hacía más fuerte. La rabia te hacía inviolable. La rabia te preparaba mejor para hacer frente a las cosas.

–¿De dónde ha salido esta gente? ¿Quién los ha traído? – la extrañeza de Narayan quebró los pensamientos que envolvían a Akhila como una coraza de acero.

Appa siempre había mantenido a los familiares a distancia. Los veían muy pocas veces, en una boda o algún otro acontecimiento familiar. En las vacaciones escolares, cuando otros iban a visitar a sus familiares, ellos se quedaban en su casa de Ambattur. Algunas veces, en verano, Amma le convencía de que los llevara a todos a la ciudad de Madrás.

–Está tan cerca, y los niños necesitan divertirse… -decía Amma.

Al principio, Appa fruncía el ceño.

–Cuando yo era pequeño no nos divertíamos. No nos parecía necesario. Estudiábamos o ayudábamos a nuestros padres en sus trabajos.

Era otro gasto y, además, ¿qué tenía Madrás? No era más que otro sitio, situado a unos kilómetros de ellos. Pero Amma insistía y rogaba hasta que él aceptaba de mala gana.

Amma convertía la excursión en toda una aventura. Primero estaba la complicación de coger un autobús para ir a la ciudad. El transbordo de autobuses y la larga espera entre uno y otro ponían siempre de mal humor a Appa. Por eso sólo se ponían en marcha a mediodía, cuando los autobuses estaban vacíos y tenían la certeza de que habría asientos para todos. Se apeaban cerca de la Estación Central y andaban hasta el Moore Market. Sus imponentes torretas y muros rojos le dan el aspecto de un fortín y, mientras paseaban por sus largos y sombríos pasillos flanqueados por puestos en los que se vendía prácticamente de todo lo que uno pueda necesitar, Akhila y los niños se sentían como pequeños príncipes y princesas por un día. Cada uno podía gastarse dos rupias. Normalmente, Amma les elegía algo que necesitaban y pagaba con ese dinero. La sola novedad de aquel artículo, fuera una bolsa, una blusa o sencillamente un atlas para el colegio, lo convertía en algo precioso.

Luego iban a un restaurante de la carretera a tomar café y comer algo y, después, otro breve recorrido en autobús a Marina Beach. Amma y Appa se sentaban en la arena mientras los niños corrían con los pies descalzos. Akhila, Narayan, Narsi y Padma se cogían de las manos y dejaban que las olas les hicieran cosquillas en los dedos de los pies.

–Tened cuidado. No os alejéis más -decía Amma.

Compraban cacahuetes en cucuruchos de papel y helados en pequeños cubiletes. Appa dejaba que la brisa del mar le revolviera el pelo y se llevara sus preocupaciones.

–Tenemos que volver la semana que viene -decía sonriendo.

Los niños le devolvían la sonrisa felices. Por lo menos los más pequeños. Akhila y Narayan sabían que antes de llegar a casa Appa tendría dolor de cabeza. Y que durante el resto de las vacaciones refunfuñaría sobre la estupidez de pasear por las calles de una ciudad bajo el calor de mediodía comprando cosas que no necesitaban y comiendo alimentos elaborados con aceite rancio y llenos de gérmenes.

Una vez Appa utilizó su Fondo de Viajes de Permiso y llevó a todos a unos cuantos centros de peregrinaje. Así fue como Akhila visitó Rameswaram, Madurai y Palani. Nunca tenían dinero suficiente para ir a lugares turísticos. Cada cuatro años, la oficina de papá pagaba un viaje a cualquier parte del país; pero ellos tenían que hacerse cargo de todos los demás gastos. Los que tenían una casa familiar a la que ir, no debían pagar nada. Se alojaban con sus parientes y ellos se hacían cargo de todo. Por eso un año se les ocurrió a Narayan y Akhila la idea de pedirle a su padre que les llevara al pueblo en el que había nacido.

–En aquel pueblo ya no queda nada de nosotros -dijo Appa cuando Narayan y Akhila se lo propusieron.

–Pero ¿no podríamos ir siquiera una vez? Sólo para ver dónde naciste -insistió Narayan.

–Dejad en paz a vuestro padre. ¿No veis que está cansado? – les gritó Amma.

Como era de suponer, Appa arrugaba ya la frente y se masajeaba las sienes.

Pero la muerte de Appa trajo a su casa familiares de los que no conocían ni el nombre. Y con ellos entraron las plañideras profesionales. ¿Quién las había llamado? ¿Y cómo habían llegado tan rápido?

Narayan y Akhila se quedaron observando cómo se congregaban familiares y plañideras alrededor de su padre y se lamentaban. ¿Qué sabían de Appa para sufrir por él? Pero su sufrimiento parecía tan real…

Amma, que estaba demasiado agotada por las emociones y había cedido al silencio, empezó a llorar otra vez. Subramani Iyer se acercó a ellos.

–Son familiares de Pattabhi Iyer. Han venido todos de Poonamallee. Id con vuestra madre -les dijo-. Ahora los dos tenéis que ser responsables.

Amma miró incrédula a los ojos secos de Akhila.

–¿Cómo puedes no llorar? Llora, llora, maldita. Derrama unas lágrimas por el hombre que yace ahí. Nunca volverás a llorar por él. ¡Llora al menos por decencia!

Y así, Akhila lloró. Durante los diez días siguientes que duraron los rituales de su muerte y el duelo, Akhila lloró todas las lágrimas que había acumulado durante toda su vida. Lloró al ver a sus hermanos realizando los ritos del funeral. Se les veía tan jóvenes y frágiles… ¿Cómo podía cargarles con cualquier clase de responsabilidad?

Akhila lloró todas las noches mientras preparaba un cuenco de arroz y lo colocaba junto a una jarra de agua por si el espíritu de su padre, que todavía permanecería en la casa, tenía hambre o sed. «Appa -lloraba Akhila-, lo mismo que ahora te alimento, tendré que alimentar a la familia que has abandonado desconsideradamente. ¿Cómo voy a lograrlo?»

Cuando vistieron a Amma como una novia antes del amanecer del décimo día y las otras viudas la rodearon y la despojaron de las marcas de matrimonio, Akhila lloró, porque supo que eso era lo que significaba ser mujer.

Y ya no volvió a llorar nunca más.


El tren se detuvo. La estación estaba envuelta en oscuridad. Akhila miró el reloj. Era casi medianoche. Estiró el cuello e intentó leer el nombre de la estación pero las letras apenas eran visibles. Era una estación pequeña; el tren no pararía aquí más de un minuto y medio.

Akhila oyó abrirse la puerta del vagón. Atisbó por la ventana para ver quién era. Los trenes ya no eran tan seguros como antes. Se colaba en ellos toda clase de chusma y cometían crímenes de todas las especies. Ésta era una zona segura, pero aun así, había que tener cuidado. Una chica apareció en la puerta del compartimiento. Debía de ser la pasajera que había mencionado Janaki, pensó Akhila. La chica entró y metió su bolsa debajo del asiento. Echó una mirada por el compartimiento y luego miró a Akhila.

En uno de los lados las tres literas estaban ocupadas. La chica tenía la litera del medio.

–¿Quieres dormir? – le preguntó Akhila-. Si lo deseas, puedes bajar la litera.

–No, no -dijo la chica-. Mejor así. No tengo sueño.

Akhila esperaba que sacara un walkman o una novela romántica. Pero se sentó apretando una bolsa contra su pecho, con la mirada clavada en el suelo.

Debía de tener catorce o quince años. Una cría. Algo en la forma de sentarse le recordó a Akhila a su hermano Narayan el día de la muerte de su padre. La misma interiorización. El mismo esfuerzo por no dejar brotar las lágrimas y ponerse en evidencia. La misma dignidad. Ni niña, ni mujer. Llevaba vaqueros y una camiseta de rayas rojas y blancas.

–¿Te encuentras bien? – dijo Akhila suavemente.

La miró sorprendida.

–Estoy bien -contestó-. Gracias.

Akhila presintió que le pasaba algo.

–¿Cómo te llamas? – preguntó.

–Sheela -dijo la chica.

–¿En qué curso estás? – preguntó Akhila asombrada de su propia desenvoltura. No solía entablar conversaciones superficiales y nunca empezaba una charla con un desconocido. Pero aquella noche se comportaba de manera muy distinta a la habitual. Dispuesta a compartir sus secretos. Anhelante de indagar en otras vidas. Necesitada de conversación.

–Estoy en noveno grado en el Convento de los Santos Ángeles -dijo la chica.

–¿Viajas sola? – preguntó Akhila.

La chica negó con la cabeza.

–Mi padre está en el vagón siguiente.

–¿Y dónde está tu madre?

Bajó la mirada y arrastró los dedos del pie derecho, protegidos por las zapatillas de deporte, por el suelo.

–Mi madre se fue esta mañana temprano con… -su voz se quebró-, con mi abuela. Mi abuela… -dijo buscando las palabras para explicarse-, mi abuela estaba muy enferma. Se estaba muriendo. Murió mientras volvía a su casa.

Akhila tocó el codo de la chica.

–Lo siento mucho.

–Estaba muy enferma y me alegro de que haya muerto. Creo que ella también habría preferido morirse. De todas maneras, no era más que un cadáver viviente -dijo Sheela.
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Ánimo, abuela, ánimo
Exactamente cuatro meses después de que Sheela cumpliera los catorce años, su abuela les escribió una carta para anunciarles que había decidido hacerles una visita. Hasta donde Sheela podía recordar, su abuela nunca había venido a visitarles. Siempre tenían que ir ellos a verla, como súbditos leales que portan presentes de fragante tabaco de mascar y galletas María. Ella les recibía regiamente, exigiéndoles un vasallaje total. No podía aceptar nada menos que eso.

Cuando nació Sheela y tuvieron que elegir su nombre, lo decidió su abuela. Lo había leído por casualidad en una revista.

–Me gusta cómo suena -dijo-. Además, tengo derecho a elegir el nombre de mi nieta.

Así que Sheela se llamó Sheela, y no Mini, o Girija, o Nita, o Sharmila, o Asha, o Vidya, como le correspondería según la lista que habían hecho sus padres cuando nació.

Sheela no tenía recuerdos de haberse acurrucado en el regazo de su abuela o de quedarse dormida en sus brazos. Aunque su madre aseguraba que cuando era pequeña su abuela la llevaba a todas partes. Para su abuela el cariño se expresaba con un apretón en el brazo, un billete de cien rupias que dejaba en la mano de Sheela al final de las vacaciones y una comida en el mejor restaurante de la ciudad. Pero también era diferente a las demás abuelas.


Sheela tenía otra abuela. Achamma. La madre de su padre. Venía a visitarles cada pocos meses y se quedaba varias semanas cada vez. Achamma era bajita y delgada: una menuda golondrina gris con la boca pequeñita y el pelo recogido en un diminuto moño que se hacía en la nuca. Cuando venía a pasar una temporada no hacía falta preparar nada especial. Achamma necesitaba muy poco. Apenas comía y se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo tapada con una manta. Por las noches rezaba sus oraciones y se retiraba a la cama temprano. A veces la única señal de su presencia era la dentadura que dejaba en un vaso de plástico junto al lavabo del cuarto de baño.

Achamma encajaba en sus vidas. Sheela pensaba que encajaba tan bien que hasta se olvidó de que existía. Nunca podría pasarle eso con la madre de su madre.

Sheela la llamaba Ammumma en vez de ammama. Su abuela lo prefería, porque detestaba cualquier cosa que le recordara que se estaba haciendo vieja. Ammumma era ambiguo, mientras que ammama sólo significaba una cosa: abuela. Nadie entendía aquella lógica, pero Sheela sabía que para su abuela el cambio de aquella vocal era muy importante.

Ammumma tenía sesenta y nueve años, varias casas en Alwaye, cuarenta áreas con árboles de teca y unos cuantos arrozales. También tenía seis pelos grises que le salían en la barbilla y que ella se arrancaba meticulosamente cada varios días.

La casa de Sheela estaba en un bloque de cuatro. Tenía dos dormitorios y una terraza cuadrada que daba a un parque cuajado de árboles de mango. A Ammumma le gustaba estar en la terraza rodeada de macetas con trotones, begonias y retorcidas matas de jazmín. Se quedaba mirando a los árboles que se balanceaban de acá para allá, detrás de las pilastras cilíndricas de madera azul grisácea de la balaustrada. A veces aspiraba el aire con deleite y decía:

–El olor del hogar, mmmm…

Los padres de Sheela se miraban encantados y se mostraban de acuerdo. Consideraban una especie de triunfo que empezara a sentirse en el apartamento como en su casa. Pero Sheela sabía que lo único que Ammumma encontraba soportable de aquella casa era la profusión de flores de mango en sus alrededores.

Sheela sabía aquello como lo sabía todo. Sheela sabía que su abuela estaba allí porque se estaba muriendo. No es que Ammumma supiera que se estaba muriendo. Después de todo, algo que crecía en su vientre no era nada nuevo. Siete veces su vientre había florecido y expulsado al exterior el fruto cuando había llegado su hora. ¿Por qué iba a ser diferente en esta ocasión? Pero esta vez el fruto de su vientre era un espantajo lleno de perversidad. Su furibundo rostro rojo y sus ansiosas manos tentaculares recorrían su interior avariciosamente, alimentándose de su vida como sustento. Un vástago parásito que no abandonaría su cuerpo hasta que la muerte los separara.

Sheela sabía por qué estaba Ammumma en su apartamento y no en la casa monstruosa en la que vivía. Sheela sabía por qué Ammumma insistía en que los médicos del hospital cercano a su casa estaban mejor cualificados. Ammumma quería que sus hijos supieran que la habían alejado de su casa. Quería que se retorcieran de remordimiento cuando pensaran en ella. Estaba furiosa con ellos por preferir a sus mujeres. Por dejar que aquellas mujeres de rasgos blandos y corazones pétreos corrompieran sus pensamientos y ensuciaran su amor por ella.

Sheela sabía que Ammumma se daba cuenta de que Mami, después de haber sido ignorada durante la mayor parte de su vida adulta, agradecería las migajas de afecto que le arrojara. Por ser la elegida entre sus hermanos. Sheela sabía que Ammumma jugaba con la inseguridad de Mami. Sabía lo encantada que estaría Mami de haber recuperado los favores de Ammumma después de un año de destierro. El verano anterior habían tenido una amarga disputa sobre el tema del testamento de Ammumma. Y el resto del año habían estado distantes. Sus ojos no se encontraban, sus manos no se enlazaban y sus corazones no se fundían. Las cartas, cuando se escribían, eran frías y correctas. Por primera vez en la vida Mami no fue a casa de Ammumma en las vacaciones de los niños.

Sheela sabía por qué Ammumma era reacia a escribir su testamento, a dividir sus propiedades y repartirlas entre sus hijos. Le debía de parecer un acto teñido de traición y deslealtad. Que sus hijos pensaran en seguir con sus vidas después de que ella hubiera muerto. Que desearan construir su futuro sobre sus cenizas. ¿Cómo se atrevían siquiera a considerar la felicidad si ella no estaba presente? ¿Cómo podían librarse de ella tan fácilmente? Y además, una vez que hubiera escrito su testamento, ¿qué le quedaba por hacer, más que morirse?

Y así, Sheela sabía por qué Ammumma esperó a un momento en que sus padres estuvieran en la habitación para sacar un collar de oro y colocarlo alrededor del cuello de Sheela. Simplemente se estaba asegurando de que la lealtad de Mami, al contrario que la de sus hermanos, no cambiaba.


Durante una semana Ammumma ordenó y mandó. Se empeñó en que Sheela se quedara en casa después de volver de la escuela.

Ya es una chica mayor. No deberíais dejarla vagabundear por ahí. ¿Y quiénes son todos esos hombres con los que juega al bádminton? Puede que los llame «tíos», pero no son tíos suyos, ¿y cómo se atreve ese tal Naazar a pasarle un brazo por la cintura? No es una chiquilla. Y he visto cómo la mira… Si no tenéis cuidado lo lamentaréis algún día.

–Amma -dijo Mami-, son los amigos de su padre. Es como una hija para ellos.

–He oído decir eso en otras ocasiones. ¿No te acuerdas de lo que le pasó a aquella chica vecina tuya? Aquella larguirucha llamada Celine.

Mami tosió para evitar que Ammumma siguiera hablando. Se había dado cuenta de que Sheela las estaba escuchando.

Pero Sheela ya lo sabía todo acerca del asunto de Celine, aunque había ocurrido cuando ella tenía más o menos cinco años. En la urbanización todo el mundo sabía lo de Celine. Sabían que Celine había ido a jugar a casa de una amiguita y que el padre de su amiga le había hecho cosas que los padres de las amigas no deben hacer. Total, que Celine se quedó embarazada y las dos familias tuvieron que irse abochornadas de la urbanización. Celine y sus padres se trasladaron a un lugar en el que nadie supiera nada del aborto. Y, según decía todo el mundo, el padre de su amiga se fue a una lejana ciudad en la que podría encontrar montones de chicas jóvenes para pervertir.

Sheela sabía lo fácil que le resultaría ser otra Celine. Sucumbir a las atenciones de un hombre maduro. Naazar era amigo de su padre y padre de su amiga. Su hija Hasina era compañera suya de clase. Una tarde de domingo que Sheela llegó a su casa corriendo bajo el calor con una línea de sudor perlando su labio superior, Naazar se le había acercado y la había enjugado con su dedo índice. El roce de aquel dedo permaneció en su piel durante mucho rato. A partir de entonces, Sheela se secaba la cara con un pañuelo antes de entrar en casa de Hasina. En otra ocasión llevaba los lazos de la blusa desatados y Naazar los abrochó bajo la mirada de Hasina y su madre. Lenta, meticulosamente. Sheela sintió el aliento de él en el cuello y cuando vio el dolor que reflejaban los ojos de Hasina y de su madre, la vergüenza se apoderó de ella. Sheela no volvió a ponerse aquella blusa.

Sheela entendía por qué su abuela decía aquello sobre los amigos de Papi. Creía que Mami era demasiado confiada, demasiado ingenua. Pero Ammumma tenía razón y decidió no volver a casa de Hasina.


Y llegó el día en que Ammumma tenía que ingresar en el hospital. Ammumma no paraba de comer. Nada más acabar de desayunar empezó con un cestillo de uvas verdes como el jade. Las comió una a una, escupiendo las pepitas en una mano. Cuando estaban a punto de acabarse, se acercó a la balaustrada y llamó con un gesto a un vendedor de frutas ambulante que había en la carretera. Le compró casi toda la fruta que llevaba. Unos zapotes tan exquisitamente maduros que se podía oler la dulzura en su aliento. Sacaba la carne con una cucharilla y la devoraba. A la hora de la comida no quedaban más que un montoncito de pieles lánguidas y de brillantes semillas negras. A continuación se comió toda la comida que habían preparado para los cuatro. Una montaña de arroz, un pollo entero, troceado y frito con cebolla y especias, una lata de papad, un bol entero de espesa crema de yogur, toda la fuente de verduras y el curry de gambas que Sheela había esperado toda la mañana. Cuando acabó con lo que había encima de la mesa fue a la cocina a rebañar los cacharros en los que se había cocinado la comida. Arrancaba trozos de una hogaza de pan, rebañaba las sobras y se los embutía en la boca. Siguió comiendo hasta que desapareció toda la comida que había en la casa. Mami miró su cocina devastada y soltó un triste suspiro. Papi se escabulló discretamente para comprar algo de comida y Ammumma se quedó dormida. Durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche no dejó de roncar suavemente mientras Mami meneaba la cabeza y murmuraba:

–¿Por qué? ¿Por qué se comporta de un modo tan extraño? ¿Qué le pasa?

Sheela se lo podía haber contado a su madre pero sabía que no la tomarían en serio. Aquél era el último día de Ammumma como mujer completa y ésa era su forma de olvidar lo que le deparaba el futuro. Al día siguiente, le iban a arrancar una parte de su cuerpo y sabía que no volvería a ser la misma.


Ammumma era inflexible juzgando la feminidad. Evaluaba concienzudamente a todas las mujeres nuevas que conocía y encontraba defectuosas a la mayoría.

–¡Tú llamas mujer a eso! Una mujer de verdad tiene que tener una buena mata de pelo y un pecho abundante.

Y un vientre dispuesto para florecer. Al día siguiente la feminidad de Ammumma se pondría en entredicho. Ammumma odiaba las imperfecciones de cualquier clase. En su casa no había lugar para un plato desportillado, una toalla manchada o un cojín deslucido. Y ahora iba a entrar en un hospital en el que, con toda probabilidad, se decidiría que había que eliminar una parte de su cuerpo, condenándola así a una vida de imperfección. Sheela sabía que Ammumma sentía repulsión por su propio cuerpo. A última hora de la noche le pidió a Sheela que le quitara los cuatro pelos salpicados de debajo de la barbilla. Mami se rió:

–¿Quién crees que te va a mirar?

Ammumma le lanzó una mirada gélida y dijo:

–Ésa no es la cuestión.

Mientras Sheela se sentaba con ella en la terraza con las pinzas y un espejito de mano en el que Ammumma pudiera mirarse, le dijo:

–No te conviertas en una de esas mujeres que se arreglan para agradar a los demás. La única persona a la que debes agradar es a ti misma. Cuando miras a un espejo tienes que sentirte a gusto con tu reflejo. Intenté enseñarles esto a tu madre y a tu tía. Pero son tontas. No entendieron lo que intentaba decirles. Tú…, espero que tú no seas igual de tonta.

Sheela asintió y Ammumma le acarició el pelo y dijo:

–Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. Sólo que yo era más rellena y más mujer. No comes lo suficiente. Eres muy flacucha. Ningún hombre te querrá por esposa. A los hombres no les gustan los huesos en la cama. A los hombres les gustan las curvas.

«Pero le dijiste a Mami que no te gustaba cómo me miraba el tío Naazar. Y si fuera delgada y fea, ¿por qué me iba a mirar así?», pensó preguntarle Sheela. Pero Mami se le adelantó.

–No le llenes la cabeza de tonterías -dijo desde la puerta.

–Dices que son tonterías. Se te olvida que soy su abuela y que tengo derecho a decirle lo que quiera -soltó Ammumma.

Mami brujuleó alrededor de ellas un minuto y se fue, y Sheela continuó rebuscando en la barbilla de Ammumma algún pelo suelto que se hubiera escapado de sus pinzas.

Sheela sabía que Ammumma quería sentirse perfecta aquella última noche. Todas las noches, antes de irse a la cama, Ammumma se ponía delante del espejo de su habitación y se rociaba la cara y el cuello con loción de calamina. Luego se empolvaba la piel todavía suave de la cara, el cuello arrugado, los hombros redondos y los grandes y colgantes pechos con polvos de talco con aroma de lavanda. Por último, abría el joyero, acariciaba el oro y las relucientes gemas, se ponía su joya favorita y se iba a la cama sintiendo el peso de sus alhajas sobre la piel desnuda; un cálido sustituto de una mano entre sus pechos que cubría casi todo su busto. Sheela sabía que Ammumma lo hacía para tener un aspecto magnífico aunque muriera mientras dormía. Sus hijos, naturalmente, lo censuraban como una consecuencia de la edad y sus constantes excentricidades.

Papi volvió del hospital dos semanas después y dijo:

–El cáncer es inoperable. Quieren probar con radioterapia.

Los hermanos de Mami se les echaron encima. Una nube de langosta que destrozó el frágil tejido de sus vidas. Mami, la eficaz Mami de Sheela, empezó a estar un tanto desorientada. El médico de la familia dijo que era el precio que tenía que pagar por la tensión. Dijo que era una depresión debida a la enfermedad de un ser querido. Dijo que no era nada que el tiempo, el reposo y un tratamiento de antidepresivos no pudieran curar.

Sólo Sheela sabía que no era así. Mami necesitaba a Ammumma para que le diera continuidad a su vida. Mami necesitaba apoyarse en la seguridad de que existía alguien que le dijera qué hacer para no equivocarse. Alguien que conociera las respuestas al millón de dudas que nadaban hasta su cabeza desde el rincón mas recóndito de su atormentada alma. Y de repente aquella persona no iba a seguir a su lado. Sheela sabía que su madre se sentía perdida y desesperada. Sheela sabía que, por primera vez, Mami sentía el peso de la responsabilidad que se le venía encima ahora que Ammumma se estaba muriendo. Sus hermanos buscarían en ella la sabiduría y la fuerza de Ammumma. Cuando lo único que ella quería era mantenerse en un permanente estado de hija. Mimada, consentida y absuelta de todos los atributos maternales para el resto de su vida.

Y Papi, el por otro lado afectuoso Papi, se convirtió en una bestia detestable. Nada de lo que hacía Sheela estaba bien. La importunaba y le encontraba defectos incesantemente: «No ayudas a tu madre lo suficiente. Tus amigos no son de nuestra clase, ¡son gentuza! Ves demasiada televisión. Te pasas la vida vagabundeando por ahí. ¿Quién te ha enseñado a decir "mierda" en todas las frases? ¿Quién es ese chico con el que te he visto charlando junto a las verjas del parque?».

La lista era interminable y claramente contradictoria. Sheela no intentaba razonar, como lo habría hecho en otros tiempos.

–¿Cómo es posible que esté viendo la tele todo el día y al mismo tiempo vagabundeando por ahí como tú dices? – le habría contestado cuando era más joven.

Pero Sheela ya no le contestaba a su padre de esa manera. En aquellos días, cuando ella pensaba que estaba siendo ingeniosa, su padre la reñía por ser grosera.

–Pero si creía que querías que fuera ingeniosa. Que estabas orgulloso de mi sentido del humor.

A Sheela le daban ganas de llorar. Cuando era pequeña él la animaba a hablar como un adulto. Con un ingenio afilado como una cuchilla y una desarrollada velocidad de reacción. Pero ahora que había crecido, cuando la miraba la veía como una mujer, no como su niña. Y no sentía otra cosa que furia ante lo que consideraba un desacato a su autoridad por parte de ella.

A veces, cuando venían a visitarles algunos amigos y entre ellos había una niña pequeña cuyo padre se mostraba orgulloso de sus rápidas respuestas, Sheela sentía deseos de entremeterse y rogar:

–No le haga eso. Mi padre hacía lo mismo. Le parecía muy divertido que yo fuera una descarada. Pero ahora lo llama mala educación y le pone furioso. Por favor, no le haga lo mismo a su hija. Crecerá convencida de que hay que ser así. Mejor enséñela a tragarse las palabras, enséñela a proferir cosas agradables, bonitas e inocuas. Mate su espíritu y domestique su lengua. Para que cuando crezca no se encuentre como yo, preguntándome qué es lo que he dicho de malo o qué disparate voy a decir la próxima vez que abra la boca.

Sheela escuchaba lo que su padre tenía que decir y esperaba a que se fuera de la habitación. Cuando se enfadaba siempre se iba de la habitación, como si no confiara en poder quedarse allí sin causar algún destrozo. A Sheela no le importaba. Papi se portaba igual en casa de Ammumma. Sheela era con frecuencia el objeto de su ira.

Ella sabía por qué era tan abominable. Le dolía haber sido reemplazado de su papel como cabeza de familia, como el hombre de la casa. Los hermanos ricos se habían hecho cargo de los gastos de la casa, de las facturas, la compra…, lo controlaban todo. La comida que él proporcionaba no era suficiente. Ellos exigían alimentos exquisitos y delicados, que sólo ellos podían pagar. Si Papi sacaba una botella de ron del ejército, ellos le daban de lado y sacaban el escocés de la tienda libre de impuestos que habían traído.

La casa se llenó de la fragancia del interior de los aviones y de tierras lejanas. Y la hermana rica se inmiscuyó en sus vidas, dándoles toda clase de consejos que eran al mismo tiempo autohalagadores e insultantes. Sheela era la única sobre la que Papi podía ejercer su poder. Y Sheela sabía que no había forma de escapar de la furia de la bestia hasta que Ammumma se fuera o muriera.

La abuela de Sheela perdió la cabeza. Ammumma se sentó en la cama, retiró la fina sábana de algodón con la que le había tapado el hermano mayor de Mami y su hijo predilecto. Se quedó mirando a la pared de color rosa desteñido y empezó a hablarle al rincón mas cercano a la cama.

–Madre -dijo.

La madre y la tía de Sheela se miraron sorprendidas. ¿Por qué hablaba su madre con su difunta abuela?

Las mujeres recurrían a sus madres cuando no les quedaba nadie más a quien recurrir. Las mujeres saben que sólo una madre es capaz de encontrar un último vestigio de compasión y amor cuando en todos los demás ya se han convertido en cenizas. Sheela entendía por qué Ammumma recurría a su madre.

–Madre -dijo Ammumma con un tono de urgencia en la voz-. Mira a esa perra que entra en el dormitorio con sus piernas largas. Ve la pálida piel del interior de sus muslos, su cutis de leche y agua y se enamora más y más de ella. ¡El tonto enamorado!

Se refería a la mujer del tío mayor de Sheela: el objeto favorito de sus odios y el blanco de constante reprobación. Según Ammumma ella era la causa de todas las complicaciones, reales o imaginarias.

Mami tranquilizó a su ofendido hermano:

–No debes tomártelo tan en serio. Es por el calor. La radioterapia le sube muchísimo la temperatura del organismo y hace que diga tonterías. Anda, sube el aire acondicionado.

Y más tarde le dijo a su hermana:

–El calor ha desatado todos los demonios que dormían dentro de nuestra madre.

Sheela sabía que no tenía nada que ver con el calor. Ammumma por fin se había dado cuenta de que se le acababa el tiempo y no iba a morir sin decir todo lo que tenía que decir. Pero, aun así, Sheela se fue a la cafetería del hospital y pidió un cuenco de pepper rasam. El camarero que atendía el bar la miró con curiosidad. Era la única que aquel día, un día tan caluroso, había pedido un plato salvajemente caliente, en vez de algo frío, como un badaam kheer o basundi, como el resto de la gente.

Sheela se sentó muerta de calor, con el sudor corriéndole por las cejas, a tomarse su pepper rasam caliente, a ver si desataba sus demonios. Que le dieran el valor para decirle a su padre:

–¿Por qué no me dejas tranquila? Deja de ser una bestia, ¿quieres? Últimamente no dejas de reñirme y mirarme con desaprobación. Yo no he puesto enferma a mi abuela. No soy responsable. ¿Entiendes?

Y decirle a su malhumorada tía:

–Cierra la bocaza, vete a maltratar a otro: a tu marido, a tus hijos, a tu media docena de criados, y deja a mi pobre madre en paz.

Y decir a sus tíos mirándoles amenazadoramente:

–Si queréis demostrar vuestra generosidad, vuestra riqueza, contratad un cocinero para mi madre que está agobiada de trabajo, y a alguien para que vaya de casa al hospital y haga vuestros innumerables encargos, en vez de tratar a mi padre como si fuera vuestro recadero fijo.

Las llamas ascendieron pero los demonios permanecieron encerrados. Así que pidió un helado doble de pasas y ron y sofocó el fuego. Sabía que había tenido razón todo el tiempo.


Seis semanas después llevaron a Ammumma a casa. Los hermanos se habían ido de casa al cabo de unos días. Mami y Papi hacían turnos para cuidar de Ammumma. Pero el cáncer se negaba a soltar su garra. Además, todo lo que podía ir mal fue mal: la presión sanguínea se le puso por las nubes, los riñones le fallaron y el gnomo de su vientre no dejaba de crecer. Una vez más, los hermanos fueron convocados a la cabecera de la cama.

Sheela esperó en la terraza, con la mirada en la carretera, a que llegara Ammumma del hospital. De repente, el mundo parecía lóbrego. Los mangos estaban ajados. Los setos estaban cubiertos por una película de polvo y hasta los colores de los trotones de las macetas se habían vuelto insulsos y mortecinos. Dentro de la casa Mami y su hermana lloraban, mientras sollozaban abrazadas:

–Madre, no nos abandones.

Una de las veces que Sheela miró dentro, estaban secándose las lágrimas la una a la otra hasta que la siguiente explosión de angustia les hiciera derramar otro torrente de llanto. Al verlas nadie diría que aquellas mujeres se estaban peleando constantemente, que se pasaban la vida intentando humillarse. Pero Sheela sabía que aquello sólo era momentáneo. Su recién descubierta armonía fraternal se acabaría muy pronto.

Cuando la furgoneta verde se detuvo delante del edificio de pisos, Sheela supo que Ammumma estaba dentro. Les vio aparcar debajo de la estrecha sombra del árbol ashoka. Esperó a que Ammumma saliera detrás de los camilleros. Pero no hubo ni rastro de ella. Por primera vez, Sheela no sabía lo que estaba pasando. «¿Dónde está?», quería gritar.

Notó que Papi le tocaba el codo. Cuando se volvió hacia él, éste le dijo suavemente:

–Ve a sentarte con ella. Está dentro de la furgoneta.


Una criatura desvalida, una masa gigante de carne que olía a orina y a agua de colonia, yacía en la trasera de la furgoneta. Tenía la boca medio abierta, los labios agrietados y secos. La piel se había arrugado formando múltiples pliegues de piel seca y áspera y el pelo parecía una maraña de estropajo de aluminio. Inhalaba el aire con una respiración ruidosa. Sheela la miro y quedó convencida de que su abuela ya había abandonado su cuerpo. Estaría, pensó Sheela, en algún reino celestial, sentada en una nube con dosel, adornándose con mil estrellas.

Sin embargo, aquél era el cuerpo de Ammumma y Sheela sabía lo mucho que le habría disgustado verse como estaba ahora. Uno de los veranos que Sheela pasó con ella, Ammumma volvió un día indignada del funeral de un familiar. Mucho más tarde le explicó la razón a Sheela:

–Lakshmi era una mujer que se arreglaba mucho en vida. Pero tenías que ver lo que le han hecho hoy. La han puesto tumbada completamente desnuda sobre una hoja de platanero; con todas sus verrugas, venas y lunares al aire. Llevaba el pelo revuelto, su cuerpo estaba desaseado y no llevaba ni una pizca de oro encima. ¿Cómo han podido arrancarle así su dignidad, su belleza? Y me he dado cuenta de que yo también tendré ese aspecto cuando muera. Y no podré hacer nada para evitarlo.

Sheela abanicó la cara de la criatura, le dio agua y le habló:

–No te preocupes, no voy a permitir que el mundo te vea de esta manera.

Le quitó las hebras hirsutas de la barbilla, cepilló con cuidado el cabello casi quebradizo de su cabeza y lo tejió en una trenza que sujetó con una goma brillante. Sheela extendió maquillaje del de su tía por la cara, hombros y pecho de su abuela. Y la empolvó con el carísimo talco de su tía, como le gustaba hacer a Ammumma. Por la cara, el cuello, encima de los hombros y debajo de los pechos, que colgaban lacios como bolsas vacías. Cuando estuvo recubierta por una pátina de fragante polvo gris, Sheela le perfiló los ojos con un lápiz de kohl y retocó sus cejas con líneas gráciles, como aconsejaba su libro de maquillaje. La tía de Sheela ya había confiscado todas las joyas de Ammumma. Así que Sheela la adornó con bisutería. Una media luna descansaba en su fláccido pecho. Una catarata de cristales descendía de sus orejas.

Cuando los demás bajaron hubo expresiones de horror.

–Eres una chica horrible -gritó Mami-. ¿Cómo has podido hacer eso?

Sheela vio tensarse la cara de Papi amenazante y sintió cómo sus dedos se clavaban en la carne de su brazo con mudo furor. Sheela sabía que para ellos había cometido un sacrilegio. Que creían que había convertido a su abuela en una criatura espeluznante: una fulana moribunda disfrazada y vulgar. Pero Sheela sabía que Ammumma habría preferido esto a parecer enferma y deteriorada.

No había tiempo para desmaquillarla. Siempre había querido morir en su propia cama y les quedaba un largo camino por recorrer hasta casa. Hasta la casa de ella. A través de una niebla de dolor y humillación, Sheela vio a hermanos y hermanas subir a la furgoneta y arremolinarse junto al cuerpo agonizante de su madre. Papi se quedó junto a Sheela, inflexible en su reproche y su decepción. A ella no le importaba. Sabía que Ammumma estaría encantada.
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Cuando murió el padre de Akhila ocurrieron dos cosas: los domingos pasaron a ser un día cualquiera de la semana y Akhila se convirtió en el hombre de la casa.
Como Appa había «muerto con las botas puestas» y Akhila había aprobado los exámenes preuniversitarios con sobresaliente, le ofrecieron un puesto en el departamento de impuestos por «causas humanitarias» y con él la responsabilidad de ocuparse de los cuerpos y almas de su familia. Akhila tenía diecinueve años pero no se sentía insegura de lo que tenía que hacer ni abrumada por lo que se esperaba de ella.

Narayan, el mayor de sus hermanos, iba a ir a la escuela politécnica al año siguiente. Narsi seguiría yendo a la escuela. Todavía le quedaban unos cuantos años y para entonces, pensaba Akhila, podrían mandarle a la universidad.

–Imagínate -decía-, será el primer licenciado de nuestra familia. Con una licenciatura de Letras o de Ciencias, según la rama que escoja. En cuanto a Padma, no tenemos por qué preocuparnos por ella de momento. Mientras pueda comprarle cintas de raso para el pelo y pulseras de cristal, se conforma.

Y ya sólo quedaba Amma, que mostraba un pliegue de preocupación atravesándole la frente y había cogido el hábito de retorcerse y frotarse las manos como si se le enredaran en los dobleces intrincados del voluminoso sari de diez metros en el que se envolvía.

–No me importa lo que digan -le dijo Akhila-. No pienso permitir que te afeites la cabeza y que cambies tus preciosos madisars por un sari color azafrán. No es necesario que te conviertas en un monstruo espantoso sólo porque Appa ya no esté entre nosotros.

Akhila notó el alivio que reflejaban los ojos de Amma y sintió algo que al principio creyó que era orgullo. Mas tarde se transformó en una sensación de pesadez que hacía que los músculos de los hombros se le tensaran en apretados nudos. Para Amma, Akhila se había convertido en el cabeza de familia. La persona que podía orientar y pilotar el destino de la familia hacia costas seguras.

Los siguientes años pasaron sin grandes acontecimientos. Sus vidas estaban organizadas con precisión militar. Ése era el único medio que conocía Akhila para mantener el orden y evitar que su familia se viera arrastrada por la corriente. Los amaneceres daban paso a los anocheceres y los domingos se acabaron por convertir en los días dedicados a lavar, almidonar, secar y planchar los seis saris de algodón que formaban todo su guardarropa de trabajo.

Akhila pensaba en su padre todas las mañanas, cuando el sari, tieso por el sol y el almidón, crujía alrededor de su cuerpo como si alguien pasara las hojas de un periódico. Cuando sujetaba el último pliegue en la cintura y se echaba el pallu sobre el hombro izquierdo, el borde de su sari se le subía juguetón entre las piernas, así que, lo último que hacía Padma antes de que Akhila saliera de casa era agacharse a sus pies y enseñarle al sari la ley de la gravedad. Tirón, tirón…, lo que sube tiene que bajar y quedarse abajo. Por la tarde el sari ya no tenía ni la vitalidad ni el apresto para resistir la atracción de la tierra. El aire húmedo y el calor agobiante acababan hasta con el más resistente espíritu humano, o sea que, ¿qué esperanzas tenía una bola de almidón? Puede que fuera en aquellos años cuando el almidón entró en el alma de Akhila, recubriendo todas sus palabras y acciones con una fina capa de dureza que pronto se convirtió en su forma natural de hablar y ser.

Algunos domingos por la tarde, Akhila se tumbaba en el balancín como lo había hecho su padre. Las cadenas de hierro gemían como siempre, sólo que ahora eran los sonidos de su tristeza por lo que había sido y nunca volvería a ser.

Amma peinaba el pelo de Akhila. Tirando de los nudos y desenredándolos con una delicadeza que casi le daban ganas de llorar. Era el único momento en el que tenía la sensación de que podía cerrar los ojos y la vida seguiría ella sola, sin necesidad de tener que ocuparse de todo. Narayan entró en la fábrica metalúrgica como operario. Narsi fue el primero de la familia con una licenciatura, y, más tarde, el primero con un doctorado. Encontró trabajo como profesor. Akhila notó que las bandas de hierro que oprimían su pecho empezaban a aflojarse: «¿Podré volver a respirar? ¿Podré volver a soñar? Ahora que los chicos son hombres, ¿podré volver a sentir como mujer?». Narsi les comunicó que se quería casar. Ella era la hija del rector y brahmán. Nadie podía poner pegas a su elección y nadie podía decir nada, salvo quizá: ¿No crees que deberías esperar a que se case tu hermana mayor antes de pensar en tener mujer e hijos?

Pero ¿quién iba a exteriorizar esta recriminación? Akhila esperaba que Amma o Narayan dijeran algo. Que sacaran a colación el tema de su matrimonio. Al ver que no lo hacían, Akhila se tragó el dolor que sentía y dejó que la rabia estallara dentro de ella. Se empeñó en encontrar una novia para Narayan.

–Vamos a celebrar las dos bodas al mismo tiempo. El mismo local de banquetes, el mismo día, a la misma hora… Narayan se ha ocupado de esta familia y no es justo que se le haga de menos sólo porque al señor Profesor Universitario le haya entrado una prisa tremenda por casarse.

Aun así, ni Amma ni sus hermanos preguntaron:

–¿Y tú qué? Tú has sido la cabeza de familia desde el día que murió Appa. ¿No quieres un marido, hijos, una casa propia?

Para ellos, Akhila había dejado de ser una mujer y se había metamorfoseado en una solterona.

Además estaba Padma. Cuando tuvo su primer período, Amma la vistió de novia y le encargó al estudio fotográfico del barrio que le hicieran una foto de espaldas a un espejo, para que también se viera el intrincado adorno de flores de la trenza. Le dio la foto a Akhila para que la viera y se quedó contemplándola por encima del hombro de ésta.

–Mi pequeña ya es una mujer -dijo con suavidad.

El mensaje no podía ser más explícito. Pronto le llegaría la hora de casarse y las dotes no se acumulan por sí solas como el polvo en la cornisa de una ventana.

Padma tenía veintidós años cuando Akhila consiguió acumular su dote. Joyas de oro, un pendiente para la nariz con un diamante; una almirah de acero, una cuna y un colchón; una batería de cocina de acero inoxidable y bronce; lámparas de plata; un anillo de oro, un costoso reloj de pulsera para el novio y veinte mil rupias en efectivo. Y aun así, no fue fácil. A los posibles novios les preocupaba que, una vez casados, no pudieran esperar mucho más de la familia. Por fin dieron con uno que estuvo dispuesto a creer a Akhila cuando le dijo que nunca abandonaría a su Padma.

Akhila tenía treinta y cuatro años. ¿Qué puede hacer una mujer a esa edad?

Todas las mañanas cogía un tren en Ambattur para ir a trabajar a Madrás. Su trabajo no le exigía demasiado; después de todo no era más que una oficinista. Por las tardes hacía el mismo trayecto a la inversa y llegaba a casa a eso de las siete. Su madre esperaba a que llegara para poner al fuego la olla a presión. Cenaban, escuchaban la radio y para las diez menos cuarto ya estaban las dos en la cama. Vivían vidas tranquilas, almidonadas y planchadas en las que no tenían cabida las fantasías sentimentales como la gasa, ni los excesos de sedas suntuosas y ribetes dorados.

Cuando se ponían enfermas iban al hospital de Steadford. Y para sus almas, Akhila y su madre acudían los lunes al templo de Shiva en Thirumulavayil. Mientras Amma se quedaba de pie, con las manos juntas, los ojos cerrados y los labios musitando una oración, Akhila permanecía extasiada por el Nandi que guardaba la entrada al templo.

Akhila tocaba los flancos del toro de piedra que, al contrario que todos los demás Nandis, daba la espalda al sanctasanctórum. «Una aberración como yo», se decía todos los lunes con una sonrisa triste.

Si la posición de Nandi hubiera sido la correcta, el templo habría sido uno de los más sagrados de los dedicados a Shiva, compitiendo incluso con el de Kailasa. Porque en el patio del templo de Thirumulavayil crecía la rara flor del lingam y el yoni. En todas las ramas había manifestaciones de la presencia de Shiva y de Shakti que perfumaban el aire con el poder de una consumación divina.

A Akhila aquel Nandi seguía intrigándola por muchas veces que lo hubiera visto. Aquel Nandi que había vuelto la espalda a su dueño y señor para proteger a un devoto amenazado de muerte por sus enemigos. ¿Se habría preguntado el Nandi alguna vez qué era primero, si la obligación o la devoción? ¿Sabría el Nandi que con aquel gesto había desacralizado el templo y ahuyentado la presencia de Shiva? ¿Sabía el Nandi lo que estaba haciendo?


Una vez al mes Akhila sacaba a su madre a comer al Hotel Dasaprakash, donde siempre pedían los platos del día. Una sopa de tomate espesa y salvajemente roja, dos puris y un plato de korma de verduras, una ración de arroz con yogur, una ración de arroz sambar, un bol de rasam, tres clases de verduras, un appalum, dos encurtidos, todo el arroz blanco que uno quisiera y, por último, una ensalada de frutas que servían con media cereza encima y un barquillo clavado en el helado semiderretido.

Akhila miraba comer a su madre con irritación disimulada. Picoteaba toda la comida como si nada le gustara y, sin embargo, cuando Akhila le sugería que probaran otro restaurante, Amma protestaba con vehemencia.

–¿Qué tiene de malo el Dasaprakash? Es el único sitio en el que los brahmanes podemos comer sin preocuparnos por quién se encarga de picar, de cocinar y hasta de lavar la comida. ¿Te has dado cuenta de que hasta los chicos que nos sirven llevan el hilo sagrado?

Para Amma, todos los camareros eran chicos y todos los brahmanes intachables. Por eso, aunque viera a Sarasa Mami, la viuda de Subramani Iyer, de pie en la parada de autobús con su hija mayor Jaya, Amma se arrebujaba en los pliegues de su sari y hacía como que no las había visto. Si hubiera sido cualquier otra persona, Amma hubiera utilizado su lengua como una guadaña, mutilando cruelmente la reputación, el carácter y la falta de vergüenza de aquellas mujeres, para acabar con su frase favorita:

–Si yo estuviera en su lugar, les habría dado veneno a mis hijos y me habría matado luego. Cualquier cosa antes que vender el honor.

Pero Sarasa Mami era brahmán. Y era más fácil perdonar a un brahmán, por muy grave que fuera su crimen, que al resto del mundo, que estaba compuesto de devoradores de carne y cavadores de tumbas.

«Quizás estoy siendo injusta con Amma», pensaba Akhila mirando a su madre. Puede que a Amma le resultara más fácil aceptar lo que hacía la viuda de Subramani Iyer porque le podía haber pasado a ella.

La mañana en que los ojos de Subramani Iyer permanecieron fijos en el techo como si una revelación le hubiera fulminado al amanecer, Sarasa Mami elevó los ojos al cielo en busca de ayuda.

–¿Qué voy a hacer? – lloraba golpeándose el pecho-. ¿Cómo me las voy a arreglar? ¿Como voy a sacar adelante a tres chicas y un niño ciego?

¿Qué esperaba? Akhila vio a Sarasa Mami rogar y suplicar a los diversos dioses a los que su familia había adorado a lo largo de varias generaciones. ¿De verdad creía que alguno de aquellos dioses iba a bajar a la tierra para ayudarla en aquel trance?

Sarasa Mami salió adelante durante algún tiempo. Vendió todas las joyas que tenía. Al final, cuando ya no quedaba nada que vender y el hambre retorcía su marchito honor y despojaba sus huesos de toda respetabilidad, vendió a su hija mayor, Jaya.

Sacó del arcón de estaño el único sari Kanchipuram que poseía y lo desplegó cuidadosamente. Sarasa lo había guardado para el último viaje de su vida. Ella, como todas las buenas esposas hindúes, había rezado para que se le permitiera morir antes que su marido. Había deseado subir la escalera del cielo iluminada por el resplandor del brillante círculo rojo de kumkum de su frente. Las hebras de jazmín de su pelo perfumarían su camino y todos los que la vieran pensarían en lo bienaventurada que era por morir pareciendo una novia. Y aquel sari tenía que ser el que dejara a todo el mundo pasmado cuando fuera a rendir su último homenaje a una mujer a la que había ignorado en vida. Ahora que eso no iba a ocurrir, Sarasa dejó que sus sueños se escaparan rodando de los pliegues de su sari. Como bolas de naftalina que se disuelven al entrar en contacto con el aire.

¿En qué pensaba Sarasa Mami cuando ayudaba a Jaya a ponerse el sari? Un poco más bajo en las caderas. Deja que se vea la curva de tu cintura. Más ajustado sobre el pecho. No ocultes el perfil de tu busto. Échalo sobre el hombro y deja que se deslice por tu espalda de manera que cuando andes revele la redondez de tus caderas. Tal vez pensara que estaba ayudando a vestirse a una novia, o tal vez fuera un cadáver lo que se le apareció en la mente mientras ordenaba los pliegues del tejido.

¿Y Jaya? ¿Qué pensó Jaya cuando su madre le pidió una tarde que se bañara más temprano de lo que era habitual? ¿Sentiría una nube de mariposas bailando en el estómago cuando Sarasa delineó sus párpados con la intensidad de la oscuridad y entretejió jazmines en su trenza? Jaya debió de pensar que, al menos aquella noche, no se iría a la cama con hambre. A partir de esa noche no volvió a ocurrir.

No era lo mismo que si Jaya se pusiera en las esquinas de las calles a ofrecer lujuria. Sarasa confería un ligero barniz de respetabilidad que disfrazaba los servicios de Jaya. Ella decía que los hombres que vivían en el barrio de los solteros necesitaban que alguien les hiciera la comida. Y eso era lo que hacía Jaya, respondía cuando alguien le preguntaba.

–La tratan bien y son generosos -añadía.

Pronto se convirtió en una imagen habitual: el ciego Srini que jugaba a que era un coche trotando alrededor de su hermana todas las noches mientras se dirigía a las barracas. «Pi… pi…», sonaba su boca cuando cruzaban una carretera. «Brumm… brumm…», temblaban sus labios al tiempo que ella se apresuraba para escapar de las miradas que los vecinos le lanzaban como dardos.

¿Qué piensan los muertos del caos que deja su ausencia? ¿Subramani Iyer? ¿Appa? En un lejano y aislado reino sin retorno, ¿se retuercen y estremecen de dolor? ¿O la muerte es precisamente eso? La posibilidad de abandonar. Dejar de preocuparse. Ser libre.

Al principio, todo el vecindario las miró con silencioso espanto. Luego empezaron a hablar con voces trémulas de indignación prepotente del perjuicio que estaba haciendo Sarasa Mami con su desvergonzado comportamiento. Al buen nombre de Subramani Iyer. A la comunidad brahmán. A todas las mujeres. ¿No había un medio más decente de subsistir?

–Dime tú cómo -le dijo Sarasa a una vecina que decidió decírselo a la cara-. Estoy deseando trabajar. Cualquier clase de trabajo para ganarme la vida. He ido a todas y cada una de las casas del barrio preguntando si alguien necesita una criada. Y todo el mundo reaccionó igual que lo has hecho tú: dándome un puñado de arroz como si fuera una mendiga y echándome de su casa.

–Yo no hice eso -se defendió la vecina.

–No. Lo que tú hiciste fue todavía peor. Te escondiste en una habitación del fondo y le dijiste a tu hija que me dijera que te habías ido de compras.

–Era verdad. Estaba de compras -insistió la vecina.

Sarasa se encogió de hombros, decidida a no debatir algo que había pasado unos meses antes. Esperaba que su silencio alejara de su puerta a aquella mujer y su perversa curiosidad disfrazada de interés conciudadano.

–Pero, incluso así, ¿esto? – porfió la vecina, demostrando su desagrado con un mohín en la boca, arrugando la nariz y abriendo la mano en un significativo gesto.

–Si fuera más joven, me habría vendido yo misma para alimentar y vestir a mis hijos. Pero mi carne es vieja. A ningún hombre le interesa. Y no es lo mismo que si estuviera viendo a muchos hombres. No hay más que uno. Un fijo. Y ella está feliz.

–Eres repugnante -escupió la vecina alejándose-. Y antinatural. ¿Qué mujer hablaría de que su hija tiene un hombre fijo?

Aquella noche, para la comunidad brahmán del barrio, los inquilinos de la casa 21 dejaron de existir para siempre.

Akhila pensó que tenían suerte de no vivir en un agraharam. El ghetto brahmán donde hasta el aire sólo se permite que entre a través de unos estrechos orificios; donde las rayas bermellón que ungían las encaladas paredes exteriores de las casas sugieren la rigidez de pensamiento y la estrechez de tolerancia; donde los intrincados kolams de polvo de arroz de las entradas impiden la llegada de cualquier pensamiento nuevo y todas las conductas aberrantes se exorcizan mediante la censura y el aislamiento absoluto.

Akhila pensaba con frecuencia que si algún dios vagabundo pasara por allí, reconocería el agraharam por la visión de las casas pegadas unas a otras. Como una especie exótica de oruga con un millón de patas rojas y blancas que chocan unas con otras e irradia un olor extrañamente único de asa fétida y saponaria.

Pero, aunque no vivieran en un agraharam, la comunidad brahmán se comportaba como si lo hiciera. Por eso Sarasa, su hija puta, su hijo ciego y sus hijas, putas futuras, estaban excomulgados. Para Amma, aquél era un destino más cruel que la muerte. Porque ¿qué era un brahmán si no lo aceptaban en el mundo al que pertenecía?

–Mira quiénes están ahí -dijo Akhila a media voz.

Pero Amma se negó a morder el anzuelo. Hizo como que no la oía y se quedó mirando al infinito, deseando que apareciera el autobús y se las llevara de allí antes de que Akhila hiciera algo degradante como acercarse a ellas e iniciar una conversación.

–Son Jaya y su madre -insistió Akhila-. ¿No te apetece hablar con Sarasa Mami? En otros tiempos fue tu mejor amiga, ¿verdad? ¿Por qué no hablas con ella? Nadie se va a enterar. Estamos muy lejos de casa. ¿O es que no quieres tener nada que ver con una mujer de la que se dice que ha metido a su hija en la prostitución?

Amma apretó los labios y frunció el ceño.

–¿Quieres callarte? No seas desagradable -añadió como si se lo pensara mejor.

–¿Quién es la que está siendo desagradable? – soltó Akhila furiosa por el tono autosuficiente de su madre-. ¿Me estás acusando a mí de ser desagradable? Yo no. Sois tú y tus colegas brahmanes los que habéis condenado al ostracismo a esta pobre mujer y a su familia.

–Ojalá no fuera así. Pero cuando se vive en sociedad hay que ajustarse a sus exigencias. Yo no soy una de esas revolucionarias que se atreven a enfrentarse al mundo entero. Sólo soy una mujer. Una viuda. Y tengo que adaptarme a la sociedad en la que vivimos.

–¿Te das cuenta de que podríamos ser nosotras las que estuviéramos ahí, Amma? – preguntó Akhila suavemente.

–Sé que podríamos ser nosotras. Por eso nunca digo ni una sola palabra contra ellas, por mucho que los demás las censuren. – Entonces Amma se volvió hacia Akhila, le puso una mano en el hombro y dijo-: Pero yo te tenía a ti.

Akhila sintió el peso de su mano sobre ella. Amma la tuvo a ella para rescatarla de la amenaza de la penuria y la degradación. Amma tuvo a Akhila para sustituir a su marido como cabeza de familia; Amma la tenía a ella: Akhila. Akhilandeswari. Señora de todos los mundos. Señor de ninguno.

Lo que más extrañaba Akhila era que ya nadie la llamaba por su nombre. Sus hermanos y su hermana siempre la habían llamado Akka. O Hermana Mayor. En el trabajo sus compañeros la llamaban señora. Todas las mujeres eran «señora» y todos los hombres «señor». Y Amma había decidido llamarla Ammadi. Como si llamar a Akhila por su nombre fuera una afrenta para su estatus de cabeza de familia.

Entonces, ¿quién era Akhilandeswari? ¿Existía siquiera? Y si era así, ¿cuál era su identidad? ¿Su corazón daba un salto cuando veía un árbol de mango cubierto de capullos? ¿La caricia de la lluvia en su piel desnuda provocaba un escalofrío en su espalda? ¿Cantaba? ¿Soñaba? ¿Lloraba sin razón aparente?

A menudo Akhila recordaba una película tamil que había visto unos años antes. Trataba de una mujer que estaba destinada a ser nada más que una mula de carga. Una mujer que había entregado su vida y su amor por su familia. Amma y ella fueron a verla cuando la pusieron en un cine cercano. Aunque ya había leído bastante sobre la película como para saber de qué trataba el argumento y cómo era el personaje de la protagonista, la película las pilló a ambas por sorpresa. Akhila podía haber sido aquel personaje y su desilusión la de ella. Vieron la película en silencio y cuando se encendieron las luces en el intermedio, Akhila vio que su madre le rehuía la mirada. Aquella noche no hablaron mucho y Amma se fue a la cama temprano. Akhila no pudo dormir. Observó a Padma, que dormía hecha un ovillo a su lado. Padma, que estaba madurando y convirtiéndose en una mujer. Su cara había perdido la redondez de la infancia y se empezaba a adivinar cómo sería su cara de adulta. «Si encontrara un hombre que me amara locamente y quisiera casarse conmigo, ¿le dejaría por Padma?», se preguntaba. Y se contestaba que no, no lo haría. Akhila desechó la película como una tontería sentimental y volvió a lo suyo. En aquellos tiempos todavía era bastante joven para creer que su vida no seguiría aquel mismo patrón. Algún día también ella tendría su propia casa y su familia.

Pero diez años después, cuando Akhila recordaba aquella película, sentía la oscuridad cernirse sobre ella. ¿Acabaría su vida como la de la mujer de la película?

Akhila nunca permitía que su cabeza se regodeara en tales pensamientos. Hacerlo habría supuesto entrar en terreno peligroso. En vez de eso, en su trigésimo quinto cumpleaños decidió procurarse una formación.

Se matriculó en la universidad a distancia para sacar una licenciatura. Akhila eligió la historia como asignatura principal. Pensó que nadie mejor que una solterona para estudiar historia. Para rastrear el progreso y el declive de las civilizaciones. Para estudiar los tejemanejes que hacen que una determinada dinastía se comporte de determinada manera. Para observar el desarrollo de la vida desde el margen. Para leer sobre monarcas y concubinas, guerras y héroes; para contemplar y nada más.


Fue Katherine Webber quien introdujo los huevos en la vida de Akhila.

Katherine fue lo más parecido a una amiga que tuvo Akhila. Aunque llevaba trabajando dieciséis años en la misma oficina de Hacienda, allí no había hecho todavía ninguna amiga. Todas ellas eran compañeras con las que compartía las horas de trabajo y nada más. No es que no le propusieran salir, pero Akhila prefería mantener las distancias con ellas y con todo lo que significaban sus vidas privadas. Akhila era la única persona soltera de las veinticuatro que componían la plantilla. Y no tenía nada en común con ellas. ¿Qué sabía ella de la angustia de un padre cuando su hijo está enfermo mucho tiempo? ¿O de la alegría de una madre cuando su hijo da los primeros pasos? El mundo familiar no era el suyo.

Del plano Gurukula de la vida se había trasladado directamente al Vanaprastha. Y no quería formar parte de la corriente kármica de nadie más.

En aquella oficina de maridos y mujeres, Katherine y Akhila estaban destinadas a hacerse amigas. Katherine Webber había llegado trasladada desde Bangalore. Su familia vivía en Madrás y contaba que le había costado mucho conseguir el traslado. A Akhila le gustaba Katherine. Le gustaban los vestidos hasta media pierna de Katherine y cómo le enmarcaba la cara el pelo castaño alborotado. (La única vez que la vio Amma, murmuró torvamente: «¿En su casa no conocen el aceite? Si yo fuera su madre le daría aceite en el pelo y se lo peinaría en una bonita trenza bien apretada. ¡En qué estará pensando su madre para dejar que una chica soltera ande por ahí con el pelo suelto y enseñando las piernas a todo el mundo!».)

A Akhila le gustaba la forma de charlar incansable de Katherine, con pausas salpicadas de risitas. Pero sobre todo, a Akhila le gustaba Katherine porque tal vez fuera la única persona que conocía a la que no le preocupaban las cuatro piedras angulares del grihasthashrama: marido, hijo, hogar y suegra.

–¿Por qué eres tan amiga de esa chica angloindia? – le chismorreó Sarala, la oficiala del departamento superior, un día que estaban revisando un expediente juntas.

–¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? – preguntó Akhila con calma.

–No tiene nada de malo. Pero ya sabes lo que dicen de los angloindios. Comen carne de buey y huelen mal. Tanto hombres como mujeres beben y fuman. Y no tienen valores morales como nosotros, los hindúes. Si quieres tener una amiga, hay muchas más mujeres en esta oficina. Todas de familias respetables como la tuya -dijo Sarala apoyando el dedo índice en la esponja húmeda y pasando una página.

–¡No seas tonta! – le replicó Akhila-. Katherine es una buena chica y tan respetable como tú y como yo. El solo hecho de que no sea hindú no la convierte automáticamente en una persona inmoral.

La boca de Sarala se torció en una sonrisa irónica.

–Un día de éstos te darás cuenta tú misma.

La advertencia de Sarala asentó aún más su relación. Katherine y Akhila empezaron a hablar. No la charla superficial que había dominado sus primeras conversaciones. Empezaron a hablar de las cosas que les importaban de verdad. Katherine le habló a Akhila de su padre; Daddy, un profesor de piano que se emborrachaba de felicidad cuando tocaba el piano y de alcohol barato el resto del tiempo. Le habló a Akhila de su madre, de la que había heredado la piel clara, el pelo castaño y la preferencia por los hombres con la barbilla partida y bigote (Daddy tenía las dos cosas). Le habló a Akhila de sus hermanos y hermanas, que habían huido de los malos humores alcohólicos de Daddy y de la infelicidad de Mummy y se habían ido a vivir solos. Y luego le habló a Akhila de Raymond, su novio, que se había ido a Melbourne y se había olvidado de ella. Akhila se sentía reconfortada en cierto sentido. Tenía una compañera que sabía lo que era ser ella: soltera y sola.

Compartían confidencias y el almuerzo. A Katherine le gustaba cómo cocinaba Amma, su arroz de limón y el de coco; el idli y el vada; el puri y el korma. A su vez, Akhila disfrutaba con los emparedados de pan con mantequilla y mermelada que Katherine envolvía por separado para ella. Y un día, Katherine abrió su fiambrera y sacó un huevo.

Akhila no había visto un huevo tan de cerca en su vida. Observó cómo Katherine le daba unos golpecitos en la mesa y vio que una grieta recorría la cáscara con líneas zigzagueantes. Miró a Katherine separar los fragmentos de la cáscara y le pareció que debía de ser una de las cosas más placenteras que se podrían hacer. Luego, como una muñeca rusa, la cáscara dio paso a otra forma blanca. ¿Qué habría allí dentro? ¿Cómo olería su interior? ¿Cómo sería al tacto?

Akhila sintió una fuerte necesidad de saber y, antes de que pudiera evitarlo, le dijo:

–¿Me das un mordisco?

Primero, Katherine la miró asombrada. Luego dijo:

–Por supuesto. Toma, quédatelo -le dijo entregándole el huevo a Akhila.

Lo cogió con precaución. Lo sintió en la palma de la mano, frío y suave. La próxima vez quería romper la cáscara ella misma. Pero ahora que lo tenía en la mano, Akhila tuvo miedo. ¿Qué diría Amma si se enterara? Akhila no había hecho algo así en toda su vida.

–Cómelo con esto -dijo Katherine empujando un papelito enrollado que contenía sal hacia Akhila. Luego soltó una risita-. Mi madre siempre dice que comer un huevo sin sal es como besar a un hombre sin bigote.

–¿De verdad?

Katherine soltó otra risita.

–Ah, se me había olvidado que nunca te han besado.

Akhila se encogió de hombros y dio un mordisco al huevo. El primer bocado no le produjo ninguna sensación, ni sabor ni repugnancia.

–La clara del huevo no sabe a nada -dijo Katherine al ver la expresión de sorpresa en la cara de Akhila.

Luego apareció una punta amarilla. La yema se deshizo en su boca, recubrió su lengua, se le pegó al paladar al tiempo que se deslizaba por la garganta proporcionando en su trayectoria una sensación de puro placer.

–Veo que te gusta -dijo Katherine divertida por lo que un sencillo huevo estaba provocando en Akhila-. Tal vez debería traerte uno para almorzar de vez en cuando.

Akhila asintió con la cabeza, todavía maravillada por lo que había hecho.

Durante todo un año, Akhila devoró huevos duros en secreto. A pesar de lo que dijera la madre de Katherine, ella no necesitaba ni sal ni pimienta. A Akhila le gustaban sin nada, para poder saborear el blanco translúcido de la clara, el amarillo opaco de la yema, la satisfacción combinada de los placeres prohibidos.

Y entonces llegaron los permisos de migración de Katherine. Se iba a Australia, donde tenía cincuenta y dos primos, nueve tíos y doce tías, según contaba. Ellos la cuidarían, la ayudarían a establecerse, le presentarían amigos y le ofrecerían una nueva vida allí.

Akhila sabía que las cosas nunca volverían a ser como antes. Le compró a Katherine un anillo de oro con una perla como regalo de despedida. Y Katherine le regaló a ella un par de sandalias de tacón alto con tiras muy finas y una barra de labios.

–Akhila, eres una mujer muy guapa. Esto es sólo para que te pongas más elegante. No tienes más que treinta y seis años. O sea que deja de aparentar que tienes cincuenta -dijo, dejando el paquete envuelto para regalo en la mesa de Akhila.

Akhila le dio las gracias con una sonrisa, consciente de que nunca usaría ninguno de los regalos de Katherine. A continuación, Katherine puso sobre la mesa una bolsa de la compra de yute y susurró con aire perverso:

–Mira dentro.

Akhila echó una mirada al interior y vio lo que parecía ser una huevera de plástico verde.

–Dentro hay cuatro huevos -siguió susurrando-. Para que te los lleves a casa. A lo mejor los puedes esconder en algún sitio y cocerlos cuando tu madre esté dormida o algo así. ¿Sabes cómo se cuece un huevo? Llena un cazo pequeño con agua que cubra justo el huevo y hiérvelo unos ocho minutos. Luego ponlo debajo del chorro de agua fría y así estará bien duro. Si sólo lo hierves cinco minutos, la clara estará hecha y la yema un poco viscosa. También están ricos así. Prueba un huevo pasado por agua algún día. Creo que te gustará.

Akhila puso la bolsa junto a su bolso y pensó en qué iba a hacer con ella. Podía dejarla olvidada en el tren y así se acabaría la historia. Pero cuando llegó el momento de bajarse del tren, Akhila se descubrió llevando la bolsa. Mientras iba para casa pensó tirarla detrás de un arbusto y, de repente, estaba doblando la esquina de su calle y se dio cuenta de que se estaba llevando los huevos a casa. Y se lo iba a contar a su madre.

Amma aceptó su afición a los huevos como había soportado la afición del padre de Akhila al rapé. No era plato de su gusto, pero podía ser peor. ¿Y si le hubiera dado por comer carne? En cierto sentido los huevos podían considerarse semejantes a la leche. Lo único que Amma le pedía a Akhila era no comprar los huevos en la ciudad y que tirara las cáscaras en secreto y lejos de la casa y del barrio.

Akhila cocinaba y se comía los huevos en la cocina de su madre. Amma le entregó un cazo, una cuchara de mango largo y un pequeño cuenco que eran relegados a un rincón oscuro de la cocina cuando no los estaba usando. Todas las aventuras maravillosas y los mágicos descubrimientos de Akhila estaban encerrados dentro de la frágil cáscara de un huevo. Primero fue el huevo a los ocho minutos que cortaba en rodajas y ponía sobre una rebanada de pan con mantequilla. Luego estaba el huevo a los cinco minutos. Akhila le abría un agujero arriba y sacaba la clara casi cuajada y la temblorosa y fluida yema con una cuchara. Pero el huevo a los tres minutos era el que le daba a Akhila una mayor sensación de aventura. El huevo pasado por agua era un huevo casi crudo que se lanzaba a la garganta sin una sola náusea. Aunque tenía que estar muy caliente. Una vez Akhila intentó tomar un huevo crudo mezclado con un vaso de leche. Pero casi vomita. Para Akhila un huevo era un huevo sólo cuando estaba rodeado por la cáscara y bautizado por agua hirviendo.


Akhila, solterona, funcionaria del Estado, historiadora, comedora de huevos, recordaba los años que habían pasado. Con qué facilidad aparecían los recuerdos esta noche. Qué sencillo era recordar en el compartimiento que la acunaba y la mecía; una madre que la acariciaba diciendo: Niña, piensa. Niña, sueña…

Akhila se apoyó en un codo y miró fuera. El paisaje bañado por la noche pasaba a toda velocidad. Sheela había dicho por fin que se quería ir a dormir., Juntas, habían sacado la litera del medio y ahora Sheela estaba tumbada en ella, arrebujada, con la bolsa de cuero aún apretada contra su pecho.

Sheela y Janaki. Los dos extremos del espectro. Una era joven, la otra una anciana, ¿y eran diferentes sus vidas de la de ella? Podían ser ella misma, pensó. Ella podía ser cualquiera de las dos. Todas enfrentándose a sus vidas e intentando sacar partido de sus inciertos derroteros. «Y si ellas han podido hacerlo lo mejor que sabían, ¿por qué no puedo yo?» Al pensar esto, Akhila sintió un leve renacer de alegría. Un estrecho arroyo que alimentaba afluentes de líquida esperanza. La sensación de que lo que se había propuesto hacer podía no ser del todo en vano. De que podía triunfar de una forma u otra.

Akhila se recostó en la litera. El fiero y ruidoso apareamiento de las ruedas y la vía le perforaba la cabeza. Se subió la sábana hasta la barbilla y cerró los ojos. Por primera vez se sentía protegida. A salvo de sí misma. El tren sabía adónde iba. No tenía que decírselo ella. El tren seguirá despierto aunque ella se duerma.

Akhila, protegida, salvaguardada, segura, sintió que el sueño la vencía. Los párpados le pesaban. Era como tornarse un descanso de ser Akhila. Y soñó:

Akhila es una niña pequeña. Está en un vagón de tren. Un compartimiento de primera clase. Están todos allí: Appa, Amma, Narayan, Narsi y Padma. Van a Vishakapatnam. ¿Por qué a Vishakapatnam? Akhila no lo sabe, pero sabe que está muy lejos y junto al mar. El paisaje le es desconocido; dunas de arena y un mar que es de un azul marino casi irreal. Appa está contento. Se ríe. Amma también. Los chicos juegan con un coche y Padma canta en voz alta. Akhila es tan feliz que parece que el corazón le va a estallar.

Amma abre una enorme cesta de comida que ha permanecido en la mesita que sale de la pared del compartimiento. Montones y montones de su deliciosa comida. Mysorepak chorreando mantequilla y cheedas redondo y marrón como las piedras. Arroz de coco y puliyodhare. Arroz de yogur pavonado con las piedras preciosas de las semillas de granada, lascas esmeraldas de chile y espirales de coriandro.

Comen. Akhila percibe el aroma del orégano en los murukku. Su sal le inunda la boca. Se le queda una miga en la comisura de la boca. Saca la lengua y la lame.

Appa se levanta y se peina mirándose en el espejo que cuelga sobre la mesa. Sonríe a su imagen en el espejo y dice:

–Vamos a dormir todos la siesta.

Akhila está sorprendida de este Appa que no puede dejar de sonreír.

Se tumban. Es un compartimiento de primera clase. Sólo hay cuatro literas. Amma y Appa tienen una para cada uno. Los chicos comparten una y las chicas otra. Akhila le pasa un brazo por la cintura a Padma y la arrulla para que se duerma.

Akhila se despierta de repente. El compartimiento está en la más completa oscuridad. No hay nadie. Está sola. «Amma, Appa», llama. Pero nadie responde.

–Narayan, Narsi, Padma, ¿dónde estáis?

A estas alturas está gritando. Se baja de la litera. Cree que el compartimiento está vacío. Pero entonces ve al hombre sentado junto a la ventana. Se da la vuelta rápidamente. La puerta está cerrada con llave.

–¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí? – pregunta. La voz que le sale es la voz de una adulta. Akhila ya no es una niña.

–No me conoces -dice él-. Pero yo sí te conozco a ti. Lo sé todo sobre ti.

–¿Qué…, qué quiere decir? – tartamudea confusa.

–Eres Akhila -dice él acercándosele-. Eres Akhila la mujer. Todos los demás pueden haber olvidado a la mujer que hay dentro de ti. Pero yo la veo. Veo el deseo en sus ojos, el color de su corazón.

Su voz es grave y ronca. Akhila nota cómo la abraza. Una pitón que la encierra en sus anillos asfixiantes.

–¿No me conoces, Akhila? – pregunta-. ¿De verdad no me conoces? Piensa. Piensa más.

Pero Akhila no puede recordar. Lo único que sabe es que, de repente, siente una extraña euforia.

–Sí -miente-. Sí, ya recuerdo.

–¿Recuerdas esto? dice, y recorre el perfil de los labios de Akhila con su dedo índice. Aspira su aliento. Ella debería sentirse escandalizada, lo sabe. Pero no lo está. Siente corrientes eléctricas que le recorren el cuerpo.

El dedo del hombre se desliza a lo largo de la barbilla de ella. Akhila cierra los ojos. El sopla sobre sus párpados. Ella arquea el cuello. Sus dedos siguen para abajo. Le recorren el brazo. Se entrelazan con sus dedos. Ella gime.

–¿Recuerdas esto? – dice él.

No lo recuerda. Estas sensaciones son nuevas para ella, pero teme que si lo dice se detendrá.

–Sí, sí -asegura.

Con un dedo le suelta el sari. Es de gasa transparente. Cae con facilidad. Un estanque de gasa amarilla se forma a sus pies. El le toca los pechos. Primero uno, luego el otro. Ella quiere rasgarse la blusa y ofrecerle su carne desnuda. Sus dedos se precipitan sobre los botones. El murmura:

–Shhh, shhh, todavía no.

Hace círculos alrededor de sus pezones por encima de la tela. Ella siente una rigidez dolorosa. Se acerca a él. De pronto, la puerta del compartimiento se abre. Y allí están. Appa, Amma, sus hermanos y su hermana, pero ahora ya no son pequeños.

–Criatura desvergonzada. Golfa descarada -brama Appa.

–¿Cómo has podido? – llora Amma.

–¿Qué estás haciendo? – gritan sus hermanos volviendo la cabeza avergonzados por la lujuria que ven reflejada en su cara.

Akhila siente que la sangre le sube al rostro.

–Toma, tápate -dice Padma, una Padma adulta que le echa encima una toalla.

–Yo…, yo… -intenta explicarse Akhila.

–No dejes que te afecte -le murmura el hombre al oído.

Y mientras los demás miran, pone la mano sobre sus pechos. Los sopesa, frota sus pezones entre el pulgar y el índice. Y a Akhila no le importa nada ni nadie. Se limita a apoyarse en el cuerpo de él y cierra los ojos. Nunca ha sentido nada tan bueno. La puerta del compartimiento se cierra de golpe.


Akhila se despertó sobresaltada. «¿Dónde estoy?», se preguntó mirando a su alrededor desconcertada. Todo le resultaba desconocido… y poco a poco empezó a recordar.

Recordó el sueño y se ruborizó. Deslizó una mano por el pecho. Tenía los pezones duros. «¿Cómo puedo tener sueños así?»

Vio que Margaret abría la puerta del compartimiento.

–Tengo que ir al lavabo -dijo la joven.

El tren se había detenido. Akhila miró por la ventanilla. Era una parada no prevista en medio de un territorio perdido. Akhila miró el reloj. Eran las tres y cuarto. Ni día ni noche. La hora de la aceptación, en la que los sueños se desmoronan y los miedos afloran.

Margaret regresó.

–El tren lleva parado aquí más de veinte minutos -dijo Margaret-. Me ha despertado un grito.

Akhila se llevó la mano a la boca. ¿Habría expresado con sonidos la lujuria de su sueño?

–Era esa chica. Estaba llorando dormida -dijo Margaret-. Al parecer, no la oía nadie más. Así que me bajé y la desperté. Ahora ya está dormida.

Tumbada en la litera más baja, Akhila se imaginó a la chica de arriba, arrebujada sobre su costado.

–Creo que ya no debo volver a dormirme -dijo Margaret-. El tren entra en Coimbatore a las cinco de la madrugada y si me vuelvo a dormir ahora no me despertaré a tiempo y me saltaré la parada.

Se apoyó en la litera intermedia que ocupaba y miró a Janaki, que dormía.

–Es una pena que no durmamos en el mismo lado, porque podríamos recoger la litera del centro y ponernos más cómodas. Os he oído hablar a la chica y a ti -continuó. Susurraba como si no quisiera que las oyera nadie más-. Todavía no me había dormido.

Akhila no dijo nada. De todas formas, pensó, Margaret no esperaba una respuesta.

–Estaba pensando… en nosotras, las mujeres de este compartimiento. No me refiero a la mujer de la litera de arriba o a Sheela. Ellas no cuentan… en realidad. Pensaba en Janaki y en Prabha Devi. Mujeres como tú y yo, y no podía dejar de pensar en lo furiosa que me puso, no, creo que furiosa no es la palabra, es más bien irritada, al ver la cara que pusiste cuando Janaki nos habló de ella. Me di cuenta de lo insegura que te sentías. Como si pensaras que habías cometido un error y… pensé: «Si Prabha Devi te cuenta su historia, ¿sería muy diferente de la de Janaki?». Eso me molesta. ¿Entiendes lo que intento decirte?

»Son unas mujeres encantadoras pero son de las que no se sienten completas sin un hombre. Pueden decir lo que quieran, pero las conozco, a ellas y a otras como ellas. En el fondo de su corazón creen que en el mundo no hay espacio para una mujer soltera.

Margaret se detuvo un momento, como si estuviera intentando decidir qué dirección debían seguir sus palabras.

–La verdad que yo conozco y vivo es que la mujer necesita al hombre, pero no para sentirse completa. Te estás preguntando, ¿y ella cómo lo sabe? Una mujer casada diciendo que la mujer no necesita al hombre…

»Por eso voy a tener que hablarte de Ebe y de mí. Y cuando acabe sabrás por qué digo que una mujer no necesita realmente a un hombre. Esto es un mito que los hombres han querido introducir a la fuerza en nuestra realidad. ¿Sabes lo que estaba haciendo en Bangalore?

Akhila sacudió la cabeza. Se sentía abrumada por la intensidad de las palabras de Margaret. ¿Qué asombrosa revelación estaba a punto de oír?

–He ido a dejar a mi marido en un clínica de adelgazamiento. Uno de esos sitios a los que va la gente a controlar su peso; y su vida. Ingresa en esa clínica todos los años. Ebe lo necesita. No sé cómo les irá a los demás, pero a Ebe los efectos de la clínica no le duran mucho. Durante algunos días está otra vez casi como era antes. Lo que le hace creer que ha conseguido recuperar el control de su vida. Entonces yo tengo que intervenir otra vez y volvérselo a quitar. Una vez hecho esto, Ebe deja de tener importancia.
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Aceite de vitriolo








Dios no hizo gordo a Ebenezer Paulraj. Lo hice yo.
Yo, Margaret Shanthi, lo hice con la única intención de vengarme. Para minar su autoestima y sacudir los mismos cimientos de su ser. Para librar a este mundo de una criatura que, si se le hubiera permitido seguir como era, delgado, esbelto, arrogante, habría seguido sembrando el dolor sin el menor remordimiento.


Entre los cinco elementos que constituyen la vida, yo me considero agua. Agua que refresca. Agua que cura. Agua que olvida. Agua que acepta. Agua que mana incesantemente. Agua que también destruye. Porque el poder de disolver y destruir es una parte del agua tan importante como su humedad.

En el mundo de la química, el agua es el disolvente universal. Se integra con el carácter de los elementos que se disuelven en ella. Pero el que sea familiar no significa que sea típica. Ése fue el error que cometió Ebe. Me consideraba alguien sin relevancia. Así que no me quedó más remedio que demostrarle la naturaleza real del agua y cuán grandiosos son sus poderes. Que es el agua en sus diversas formas la que configura la tierra, la atmósfera, el cielo, las montañas, los dioses y los hombres, las bestias y los pájaros, la hierba y los árboles y los animales, incluidos los gusanos, las moscas y las hormigas. Que todo eso son formas distintas de agua. Que el agua hay que pesarla cuidadosamente o puede caer sobre ti. Ésa era la primera lección que tenía que enseñarle.

Durante años estuve congelada en estado sólido. En ese estado, mi habilidad para hacer que ocurrieran cosas se mantuvo muy baja. Me dejaba flotar en la superficie del tiempo, impasible y ajena a lo que se había hecho de mi vida.

En mi estado de congelación se me olvidó lo que era ser agua. Pero de repente algo se despertó dentro de mí. Algo pasó. Un cambio químico.

Hay un nombre técnico para el agua en la que me convertí. Agua supercrítica. Capaz de disolver prácticamente cualquier cosa que, como simple agua, ni siquiera me habría atrevido a pensar. Arrastrada por una vehemencia que podría quemar y destruir venenos que, si se les permitía existir, matarían todo lo que es natural o bueno.


Cuando desperté aquella mañana, el día no parecía diferente a cualquier otro. Hice las faenas de la mañana y me fui andando a la escuela, como solía hacer habitualmente. Cuando apenas faltaban unos minutos para que sonara el timbre de formación, me acerqué a la ventana del laboratorio de química. Desde allí se podía ver la mayor parte de la explanada en la que se reunían los alumnos, las aulas de los cursos superiores y, a lo lejos, la verja de entrada de la escuela. Los rezagados habituales iban haciendo su entrada poco a poco montados en sus bicis.

Los chicos mayores no solían llegar tarde. De hecho, llegaban antes de lo que se les pedía. Durante aquellos preciosos minutos antes de que los ojos vigilantes del profesorado comenzaran su incesante control por los pasillos de la escuela, se intercambiaban notas de amor, se ejecutaban caricias exploratorias y se devanaban sueños juveniles.

Los más pequeños no tenían las mismas hormonas que levantaran sus párpados al amanecer. Ya llegaría el momento en que también ellos sintieran la llamada de su adolescencia, se les quedaran pequeñas las faldas y los pantalones cortos y decidieran cruzar las puertas de la escuela mucho antes de lo exigido. Pero por ahora, retrasados y jadeantes, tenían que pelearse con el profesor y el alumno encargado de la vigilancia de turno.

Las puertas se cerraban tres minutos antes de que sonara el timbre. Y un encargado de vigilancia anotaba los nombres de los que se quedaban fuera. Los nombres de estos alumnos se ponían en el tablón de anuncios y se les aplicaban castigos de acuerdo con la frecuencia de sus infracciones.

Estiré el cuello para ver mejor al profesor encargado de turno. El dios de las puertas de la escuela y la maldición preadolescente del día. Su visión me era al mismo tiempo familiar e inconfundible. Con las piernas ligeramente separadas. Las manos a la espalda, sujetando una varita delgada sobre la que cerraba con delicadeza la mano derecha, la autoridad presente en cada una de sus fibras, respirando una moralidad arrolladora. El paradigma de los directores de escuela por excelencia. Y mi marido. Ebenezer Paulraj.

El cielo era del color del cinc recién fundido. Una superficie azul plateada que se iría oxidando poco a poco hasta convertirse en una grisácea lámina protectora a medida que pasara el día. Remolinos de polvo se levantaban en las vastas superficies de los patios de recreo. Ni siquiera la más resistente de las hierbas podía sobrevivir donde pisaban cientos de pies. Los pocos brotes que osaban demostrar su atrevimiento asomando sus verdes cabezas eran arrancados despiadadamente siguiendo las órdenes de Ebenezer Paulraj, el terror de las hojas, la hierba y los seres humanos.

Me quedé observándole supervisar su reinado. La varita era su cetro; un símbolo del poder que detentaba. Sacudía la varita y yo veía en mi cabeza el gesto de desprecio de su boca, y oía la voz que, sin apenas subir unos decibelios, era capaz de acabar con la autoestima de un chico en cuestión de segundos. Entonces me di cuenta de que le odiaba más de lo que había odiado a nadie en toda mi vida.

Susurré las palabras: «LE ODIO. ODIO A MI MARIDO. ODIO A EBENEZER PAULRAJ. LE ODIO. LE ODIO». Y esperé un trueno ensordecedor, un meteorito devastador, un huracán, una tormenta de arena…, alguno de esos fenómenos sobrehumanos que suele acompañar a este tipo de revelaciones repentinas y tal vez sacrílegas.

El cielo seguía brillando con su azul plateado y la brisa apenas rozaba las hojas de los ficus, y pensé que una vez más se demostraba que la literatura que había propalado esa hipérbole era falsa.

Le di la espalda a la ventana. Un desvaído olor a azufre impregnaba la estancia. Las mesas estaban preparadas con brillantes utensilios de laboratorio, tubos de ensayo, redomas y pipetas, para los experimentos de la mañana. Aquél era mi mundo. Un mundo que estaba claramente dividido en sólidos, líquidos y gases. Predecible y ordenado, en el que la composición de un elemento determinaba su comportamiento. Aquí no había lugar para el exceso y el caos. En mis dominios había orden y tranquilidad.

Sentí que el alivio me recorría el cuerpo. Un alivio puro, incoloro, inodoro y denso.

Ya no me sentía insegura. Mis sentimientos, que hasta el momento se habían resistido a aclarar su estructura química, se habían descubierto.

Llevaba mucho tiempo preguntándome qué sentía por él. ¿Cómo se sabe si se ama, se odia o se es sencillamente indiferente a un hombre? ¿Cómo se miden los sentimientos? ¿Con un tubo de ensayo o una pipeta? ¿Con una espátula y una balanza de precisión?

Pero ahora ya lo sabía. La paz llenaba mis entrañas de luminosidad mientras corría escaleras abajo. Los niños desfilaban en líneas perfectas. Había vigilantes de escalera que se ocupaban de que no hubiera empujones ni tirones en las filas. Para Ebenezer Paulraj, aquello era un crimen imperdonable, y los castigos eran muy temidos.

Y no es que recurriera al castigo corporal. Él regía un mundo de incorporeidad. Simplemente, investigaba qué era lo que más le gustaba hacer a cada niño y se lo prohibía durante una semana, o el tiempo que estimase conveniente. Para uno era no ir a la biblioteca. Para otro, no jugar al hockey. O no participar en un partido de fútbol entre escuelas. No representar a la escuela en un concurso de preguntas. Intenté sugerirle que probablemente habría otros métodos para inculcar disciplina a un niño, que realmente no era necesario llevarlo hasta aquel extremo. Pero hizo como si no me escuchara. Ebenezer Paulraj no escucha a nadie más que a sí mismo.

Es algo que se descubría con sólo mirarle. Por el modo en que se plantaba en la tarima, observando cómo sus pupilos ocupaban sus sitios. Los más pequeños delante, los más altos al fondo. De los cursos medios a los superiores. Hermanos, hermanas, vecinos, amigos. Los pobres mediocres y los alegres chistosos… Sean quienes sean, delante de Ebenezer Paulraj todos quedan reducidos a esponjas de ojos abiertos y lenguas calladas que absorben todas las palabras, todas las insinuaciones, todas las inflexiones con que les recibe cada nuevo día. Ebenezer Paulraj causa temor; dudo que haya sido adorado, querido o admirado nunca por sus alumnos como lo son otros profesores. En cuanto a la camarilla, pensaban en él como en un capitán; un buen capitán, un capitán justo.

El resto de los profesores estaba en la tarima, dos escalones por debajo de él. Sólo yo, Margaret Shanthi, me mantenía aparte. Detrás de los alumnos, apostada en ese lugar para vigilar a los maestros del juego, la broma y la trampa de los cursos superiores. Pero desde donde me encontraba, inclinando la cabeza, sólo veía su cara. Veía al verdadero Ebenezer Paulraj.

Hubo un tiempo en que pulió mis pensamientos con el polvo rojo de los joyeros. El óxido férrico finamente triturado; el polvo rosado que pulía los metales preciosos, los diamantes y los sueños. Pero, lo mismo que el óxido férrico se convierte en herrumbre, así pasó con las esperanzas que yo tenía de nuestra vida en común.

Conocí a Ebenezer cuando yo tenía veintidós años. En aquel momento estaba en la cresta de la ola. Acababan de conocerse los resultados de los exámenes en la universidad y yo era la primera de la promoción. «Matrícula en química superior. Siempre ha sido una buena estudiante, pero esto… -decían mis padres henchidos de orgullo a cualquiera que les preguntara-. Nos gustaría que siguiera estudiando. Que prepare el doctorado o quizá que vaya a los Estados Unidos, donde aprecian los cerebros como el suyo», añadían, convencidos de que sus sueños también eran los míos.

Yo no estaba tan segura de querer irme de Kodaikanal, donde vivía. Me gustaba estar en casa. Trastear en el jardín, echar largas siestas por la tarde y, además, estaba Ebenezer Paulraj. Ya había entrado en mi vida, socavando ambiciones académicas y aspiraciones paternales. Ebenezer Paulraj quería que fuese profesora, como él.

A lo largo de todos mis años en la universidad trabajé tanto para ir por delante de los demás que me quedaba muy poco tiempo libre para tratar a chicos o para tener amoríos de verdad. De vez en cuando leía una novela romántica de Mills  Boons y me permitía fantasear con el momento en que conociera a alguien que tuviera todo lo que tiene que tener un hombre. Alguien digno de las páginas de una novela romántica.

Siempre había creído que los rasgos delicados son señal de sensibilidad. Los rasgos de Ebenezer Paulraj estaban delicadamente tallados y era alto y fuerte, con la piel oscura. Me enamoré de él la primera vez que le vi en una reunión del grupo de jóvenes de la iglesia. Me preguntaba quién sería aquel hombre tan guapo, mientras no le quitaba la mirada de encima. Vestía con mucha sencillez, sin seguir ninguna de las modas que seguían los hombres de mi generación. Se mantenía distante, y yo vi en aquella indiferencia un signo de dignidad. Era alguien que habría gustado a mis autores favoritos de Mills  Boons y quería conocerle mejor. Y, luego, cuando le oí cantar, supe que daría lo que fuera por poseerle. En medio de la canción, me miró a los ojos y sonrió. «Siente lo mismo por mí», me dije encantada.

Mi felicidad me rodeaba como un halo. Fósforo luminiscente. Brillaba en la oscuridad. Despedía luz y risa. Dos meses después, antes de que se pudiera dar el menor tema de escándalo, Ebenezer Paulraj hizo lo que se esperaba de él. Presentó sus padres a los míos y se fijó la fecha de nuestra boda.

–¡Qué reservada eres! ¿Por qué no nos habías hablado de él? – me preguntó mi hermana mayor, Sara, en cuanto se fueron Ebenezer Paulraj y sus padres. Estábamos sentadas en la sala tomándonos otra taza de té en aquella tarde de invierno.

Sonreía avergonzada.

–No sabía cómo ibais a reaccionar. Si os parecería apropiado…

–¿Por qué crees que no le íbamos a encontrar apropiado? Si lo hubiéramos buscado nosotros no habríamos encontrado un candidato más apropiado -dijo mi cuñado con una risotada.

–Con esos hombros tan anchos y una planta tan buena, debe de estar estupendo vestido de traje -dijo mi madre.

A mi madre le importaban mucho las apariencias. Dedicaba la mayor parte de su energía a la casa. Mi padre hacía frecuentes chistes sobre que se podría comer en el suelo. Pero no estaba de broma cuando dijo:

Y además es inteligente y encantador. Pero no me sorprende. Todo el mundo sabe que la familia Paulraj de Trichy es muy aristocrática. Muchos abogados, jueces, intelectuales y funcionarios de alto rango son Paulraj. ¡Son un linaje de hombres con talento!

–En mi opinión, es un pretendiente magnífico. Sólo tiene veintinueve años y ya es subdirector de una escuela de gran prestigio -dijo mi tío.

–Hacéis una pareja estupenda. El tan alto y oscuro, y tú tan exquisita y guapa. Como un caballero y su dama -me susurró al oído mi tía, a la que gustaba tanto Walter Scott como mi tío.

Mi familia le adoraba. Y yo disfrutaba con los halagos que le dedicaban. Era mío y yo había sido la que había llevado aquel hombre maravilloso a sus vidas.

La noche anterior a la boda, mi madre vino a mi habitación. Mi alocada madre, la de la alegre conversación, estaba de repente muy seria. Venía a cubrir los huecos que el cura hubiera dejado al instruirme en el sagrado sacramento del matrimonio. Me habló de lo que significaba estar casada. De la entrega que se me exigía. De ser fiel. De poner más empeño del que nunca pondría un hombre para hacer que el matrimonio fuera un éxito. Me contó que, cuando la mujer no se comprometía a hacer ese esfuerzo extra, el resultado era con frecuencia el divorcio. Me habló de sexo, aunque mi madre lo llamaba la parte física del matrimonio. De que una buena esposa nunca dice «no» aunque no tenga muchas ganas. La escuché con paciencia, pensando si realmente creería que yo no sabía nada del matrimonio ni de sexo. Yo era virgen, como lo son todas las chicas buenas de las familias bien antes de casarse, pero Ebenezer Paulraj y yo habíamos intercambiado algunos besos furtivos y algunas caricias experimentales. Además, al contrario que ella, me iba a casar con el hombre del que me había enamorado y no con el que me habían elegido por ser simplemente el más conveniente.

Unos minutos después de que se fuera mi madre, entró mi padre. Me pregunté qué tendría que contarme él. Mi padre, habitualmente tan comedido que dejaba que mi madre se encargara de todas las explicaciones, la expresión de las emociones y los cuentos. Retiró a un lado el montón de saris planchados y doblados que vendrían conmigo a mi nueva casa y se sentó en la cama. Me miró a la cara y sonrió:

–Mañana es el gran día -empezó.

Yo asentí.

Mi padre me cogió una mano entre las suyas.

–Es un buen hombre. Ebenezer te va a hacer muy feliz.

¿Por qué intentaba convencerme de algo que yo ya daba por hecho? Pero sonreí y asentí con la cabeza, complacida con sus palabras. Me gustaba que todo el mundo quisiera a Ebe, como le llamaba en aquellos tiempos, tanto como yo.

–Parece muy fuerte y muy dispuesto. Pero tiene el corazón blando. Tiene un alma sensible -dijo mi padre con voz sosegada-. Cualquier persona que sea tan apasionada por la literatura como lo es él tiene que ser sensible -añadió mi padre, ingeniero eléctrico y poeta enmascarado.

Me quedé mirándole pasmada.

–Tienes que cuidarle mucho y andar con mucho tiento para no hacerle daño. No sería capaz de soportar que le hicieras daño.

Volví a asentir. ¿Hacer daño a Ebe? ¿De qué estaba hablando mi padre?

Cuando me quedé sola en la habitación dejé que mis ojos se recrearan en la fotografía de Ebe que desde nuestro compromiso había adquirido naturaleza de residente encima de mi tocador. Mi familia le quería tanto como yo. íbamos a ser muy felices juntos.


El amor es un fluido incoloro y volátil. El amor se inflama y arde. El amor no deja residuos, ni humo ni cenizas. El amor es un veneno disfrazado de vino.

Durante aquel primer año, mi amor por Ebenezer funcionó como un disolvente. Aflojó mi tenacidad y debilitó la determinación que hasta entonces habían formado parte de mi esquema mental. Estaba tan ebria de mis sentimientos por él que lo único que quería era estar a su lado. Hacer su voluntad. Mostrarle de mil maneras lo mucho que le quería. Todo lo demás no tenía importancia.

Era como si alguien me hubiera puesto una máscara de gas sobre la cara y me hiciera inhalar cloroformo. Cuenta atrás. Primer día de matrimonio. Noche de bodas. Día de boda… Todo lo que había pasado antes estaba envuelto en varias capas de celofán y almacenado.

De aquel año lo único que recuerdo es la feria que se celebró en Kodaikanal. Pasamos una tarde en ella comprando cosas para la casa. Felpudos de coco para la entrada, una jarapa para el pasillo de la cocina, platos de cristal y un cobertor reversible. Por aquí y por allá. Dos por el precio de uno. Comimos algodón de azúcar y sentimos su color rosa disolverse en nuestras bocas convertido en cristales dulces. Hicimos manitas y nos miramos embobados a los ojos. El amor era el combustible líquido que propulsaba nuestras vidas.

Dieciocho meses después de casarnos descubrí que estaba embarazada. Al volver de la clínica ginecológica estaba tan emocionada que no me di cuenta de que Ebenezer estaba muy callado y abstraído. Yo quería llamar a mis padres y contarles la noticia. Quería subirme al tejado y gritar «¡Voy a tener un niño!».

–Maragatham -dijo Ebe con una voz más suave de lo habitual.

Entonces, Ebe me llamaba Maragatham. Decía que Margaret y Shanthi eran nombres que sonaban muy vulgares y yo merecía un nombre más lírico. Y ése era su nombre especial para mí. Maragatham. Esmeralda en tamil. «Maragatham», y yo relucía. Con una llama interior verde brillante.

–Maragatham, no sé si deberíamos tener el niño ahora -dijo.

¿Fue entonces cuando sentí por primera vez una bocanada de un aroma similar al del aceite de gualteria llenándome las fosas nasales? El tóxico y destructivo metanol cuando se calienta y se mezcla con ácido salicílico y unas gotas de ácido sulfúrico concentrado produce metil salicilato. Un compuesto que tiene el aroma del aceite de gualteria. El etanol, o lo que yo creía que era amor, no exhala dicho aroma. Tenía que haberme dado cuenta. Pero estaba tan enamorada que sólo quería lo que él quisiera.

«¿Qué sentido tiene que te saques el doctorado? Obtén el título de enseñanza para poder dar clases y podremos estar siempre juntos.»

«El pelo largo no te favorece. Córtatelo. Estás mucho mejor con el pelo muy corto.»

«¿Tenemos que ir todos los domingos a la iglesia?»

«No me parece sensato que comamos el bhelpuri comprado en esos puestos de la carretera. Será mejor ir a un restaurante…»

«Vamos a esperar hasta que los dos tengamos nuestras carreras asentadas antes de tener un niño. Nos tenemos el uno al otro. ¿Qué más queremos?»

Así que accedí al aborto.

–No te vas a enterar de nada -dijo mientras recorríamos el pasillo del ala semiprivada del hospital. Él se había encargado de todos los trámites. Yo sólo tenía que seguirle.

–He hablado con la doctora largo y tendido sobre el tema y dice que no hay nada que temer. A las siete semanas lo que llevas en el útero es poco más que un zigoto.

Le miré sorprendida. Ebe no solía utilizar términos científicos. Prefería las versiones poéticas y a menudo incorrectas. Y por eso, al utilizar la palabra «zigoto», desde algún lugar remoto de mi memoria surgió el recuerdo de un libro de texto: «En la concepción las células sexuales haploides, el espermatozoide y el óvulo, cada uno de los cuales contiene sólo parte del material genético requerido para formar una persona, se juntan para dar lugar a un nuevo ente biológico. Al contrario que el espermatozoide o el óvulo, el diploide zigoto posee un genotipo humano único y una diferenciación total, sin la que la vida humana no puede existir. El espermatozoide y el óvulo son sólo partes de la posibilidad de la vida humana. El zigoto es vida humana biológica».

Me detuve y le tiré de la manga.

–Ebe, no estoy segura. No me parece que esté bien. – Al ver que su boca se tensaba añadí-: Creo que la Iglesia tampoco está de acuerdo con esto.

Se pasó los dedos por el pelo y suspiró.

–En primer lugar, la Biblia no menciona ni una vez la palabra «aborto». En segundo lugar, si estudias la historia de la Iglesia descubrirás que sólo prohíbe el aborto después de un momento concreto. Después de la «insuflación» del alma, que acontece a los ochenta días de la concepción. Aristóteles también decía eso. Que el alma entra en el cuerpo humano sólo después de que éste haya sobrevivido ochenta días de vida física. Ahora mismo, esa célula que llevas dentro no es más que eso: una célula sin alma ni sentimientos. Si tuvieras un quiste y se infectara, ¿no te lo quitarías? Piensa en esto como en un tumor que hay que eliminar.

Busqué su mano con la mía. Estaba asustada y confusa. Y me sentía culpable.


La habitación semiprivada se podía dividir en dos echando una cortina de grueso tejido verde por la mitad. Yo tenía la ventana; aunque no iba a pasar allí el tiempo suficiente para disfrutar de las vistas.

Tumbada en la cama miré al cielo. Todo el día anterior lo había pasado organizando la casa y nuestras vidas para los tres días siguientes.

–Puede irse por la tarde, pero intente descansar todo lo que pueda -me había dicho el médico.

Durante todo el día anterior me había dedicado a prepararlo todo para aquella mañana. Hice que la criada limpiara las ventanas y fregara el suelo. Cambié las sábanas de nuestra cama. Cociné comida de sobra para alimentar a un batallón de Ebenezers hambrientos y la metí en el frigorífico. Y por si fuera poco, mandé a la criada a comprar pescado.

Trajo del mercado un mújol de tamaño medio. Me puse a desescamarlo.

–Déjeme hacerlo a mí -se ofreció Kasturi.

Pero no quise que lo hiciera ella. Tenía que tener las manos y la cabeza ocupadas.

–No, yo me ocupo de esto. ¿Por qué no te pones a lavar la ropa? La he dejado en remojo en el barreño.

La oí rezongar en el cuarto de baño:

–¿Pensará irse de vacaciones? ¿Por qué habrá vaciado la cesta de la ropa sucia? No voy a acabar nunca de lavar todo esto…

Me detuve un momento y pensé si debía decírselo. A Kasturi, que vivía en una choza con sus cuatro hijos y su marido que era un borracho. ¿Cómo entendería Kasturi lo de situarse en la vida antes de tener un hijo?

Volví al pescado. Mientras lo limpiaba y le sacaba las tripas, las huevas salieron del interior del pez; huevas doradas que se me escurrieron entre los dedos…

Me quedé mirando aquella humedad y oí una voz susurrándome al oído. Una voz débil que se filtraba de la fe que había sido en algún momento parte intrínseca de mi vida: «Tus manos me han dado forma. ¿Ahora vas a volverte contra mí y a destruirme?… Tú has creado mi ser esencial; tú me has hilvanado en tu vientre… Mi estructura no estaba oculta cuando fui creado en ese lugar secreto. Cuando fui tejido en las profundidades de la tierra, tus ojos vieron mi cuerpo informe. Todos mis futuros días estaban escritos en tu libro antes de que el primero llegara a existir…».

Una lágrima lenta rodó.


La enfermera no tenía intención de ser poco amable. Pero tenía poca paciencia para aquellas situaciones. Me ayudó a ponerme el camisón del hospital, me recogió la media melena en una trenza y la sujetó en un moño prieto.

–Por favor, quítese todas las joyas y déselas al celador -dijo con una voz excesivamente alta, dirigiéndole a Ebe lo que me pareció ser una mirada de reproche. Puede que hubiera visto a muchos maridos a los pies de las camas de hospital en las que sus mujeres se quitaban las joyas lentamente. Puede que hubiera sido testigo de muchas de aquellas mujeres, llenas de angustia y culpabilidad, mientras sus maridos intentaban pasar desapercibidos.

Mi anillo de casada. Dudé. ¿Cómo podía quitármelo? Con él, Ebe me había prometido amarme y respetarme en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separara.

–Quíteselo -dijo sin molestarse en ocultar su impaciencia-. No puede llevar ninguna joya en el quirófano. Ni esmalte de uñas. Ni horquillas. Nada…

Tiré del anillo y se lo di a Ebe. Lo sostuvo en la palma de la mano y me miró con reproche. ¿Qué podía hacer? ¿No había hecho todo lo que él quería? No sabía qué más esperaba de mí. Y de repente me sentí demasiado cansada para que me importara.

–Por favor, espere fuera -le dijo la enfermera a Ebe, echándole del cubículo y de la habitación-. Tenemos que preparar a la paciente para la operación.

Me recosté sobre las almohadas y esperé que volviera a atenderme. Esperaba que me cogiera de la mano y me dijera que lo que iba a hacer no tenía nada de malo. Que me quedaba mucho tiempo para ser madre. Esperé que me diera confianza y me consolara; que me preparara.

Echó las cortinas verdes para ocultarme de todas las miradas y puso una bandeja sobre el armarito vecino.

–¿Se ha quitado las bragas? – preguntó.

La miré con expresión estúpida. ¿De qué demonios me estaba hablando? ¿Dónde estaban las palabras amables y comprensivas que me tenía que decir?

–Señora, le estoy preguntando si se ha quitado las bragas.

Asentí.

Me subió el camisón del hospital hasta ponerlo encima de mi abdomen. Luego me cubrió los muslos con una toalla y dijo:

–Ahora no se mueva. Si se mueve puedo hacerle daño.

Y así, mientras yo tenía la mirada fija en el dibujo del techo, me afeitó el vello púbico. Cuidadosa y fríamente.

Al otro lado de la cortina se oía el murmullo de voces. Tranquilizador. Reconfortante. El ángel de la guarda había decidido irse con mi vecina. Al otro lado había una mujer mayor que no era culpable de lo que le pasaba a su cuerpo. Sin embargo, yo era la única responsable de aquella obscena destrucción de vida.

Una lágrima lenta me quemó.


Entre lágrimas vi que la cara de la enfermera se suavizaba.

–Todavía no es demasiado tarde. Puede cambiar de opinión si lo desea. ¿Por qué hace esto? No es porque no esté casada, y además es su primer embarazo -dijo la enfermera dándome palmaditas en el brazo, persuasiva, llenando la habitación con las palabras que llevaban días repitiéndose en mi cabeza.

Ebe entró al salir ella.

–Supongo que te ha dicho que lo que vas a hacer no está bien; un pecado a los ojos de Dios -murmuró. Pero sus ojos eran brutales y su tono de voz, aunque bajo, severo.

¿Cómo lo sabía?

–¡No te sorprendas! Es católica. ¿No sabes lo que opinan los católicos del control de natalidad y del aborto? No tiene por qué ir volcando sus perversas creencias sobre ti. Estoy decidido a poner una reclamación contra ella.

Este nuevo Ebenezer me sorprendía. ¿El, un fanático? ¿O es que ella había amenazado su autoridad? Nadie había hecho eso nunca.

Pero enseguida su voz cambió y sus ojos se suavizaron. Me acarició la ceja y me dijo:

–Maragatham, cariño, espero que entiendas que esto es por nuestro bien. Por nuestro futuro.

Como siempre, dejé que su voz acabara con mis temores. Era Ebe. Mi Ebe. Tenía razón. Siempre tenía razón. Media hora después una cuadrilla de empleados del hospital llegaron con una camilla sobre ruedas.

–¿Ha orinado? – preguntó la enfermera con sus modales bruscos.

Ebe fue andando a mi lado mientras me llevaban por el pasillo que conducía a los ascensores.

–¡Buena suerte! – me dijo.

Por primera vez me puse furiosa. ¡Buena suerte! ¿Qué quería decir con aquello? ¿Iba a presentarme a un examen o a recitar un poema? ¿Buena suerte para qué? Yo no tenía nada que hacer, salvo estar tumbada mientras me arrancaban el hijo de las entrañas. El zigoto de la membrana interior del útero, perdona, Ebe.

En el preoperatorio la rabia se disolvió y dio paso a los nervios. Enfermeras y médicos vestidos con batas y gorros verdes iban de acá para allá. Había otras seis como yo esperando su turno.

Las voces flotaban en el aire. Voces desencajadas que atravesaban mis párpados cerrados como lanzas afiladas. Pero mantuve los ojos firmemente cerrados.

–¿De quién es esta paciente?

–Es una intervención laboriosa pero nada importante.

–¿Por qué no está aquí la hermana Sheela? ¿No tenía que venir esta mañana?

–Relájese. Si se relaja no le dolerá.

Y a los pies de mi camilla un permanente ir y venir de voces. Oía el ruido de la ficha cuando la examinaban. Luego, una voz repleta de sabiduría con un toque de desprecio descalificaba mi presencia con un:

–Ah, una ITE.

Interrupción Terapéutica del Embarazo. Léase: una mujer irresponsable. Una criatura antinatural. Una enemiga de la maternidad y del trabajo de Dios. Me dije a mí misma que no importaba lo que pensaran. Ebe sabía lo que era más conveniente para mí. Para los dos.

Por fin me llegó el momento de entrar en el quirófano. Una fría quietud. Tubos y monitores. Una lámpara redonda y gigantesca flotando sobre mi cuerpo. Parecía una bandeja con muchos compartimientos. Como las que utilizan los hotelitos vegetarianos para servir las comidas.

–¿Cómo te encuentras, Margaret Shanthi?

Reconocí la cara de mi médico debajo del gorro verde. ¿Cómo me encuentro? No lo sé… Las palabras se formaban en mi lengua. Si intentaba explicárselo, ¿lo entendería? Le miré a la cara y me di cuenta de que era una pregunta rutinaria. Probablemente se la hacía a todo el mundo que entraba en el quirófano.

Sonreí.

–Bien -dije consciente de que eso era lo que quería oír.

Otro médico me clavó una aguja en el brazo y me puso un gotero. Me colocaron una máscara en la cara y alguien dijo:

–Cuenta a la inversa, Margaret.

Y así lo hice. Hoy. Ayer. El día que decidimos el aborto. El día que me enteré que estaba embarazada…

Horas después, o serían años después, una voz estridente e imperiosa sonaba desde el fondo de mi cráneo.

–¡Margaret, Margaret, despierta!

Y desperté. Volví de la inconsciencia sin ganas. Un vacío. Un dolor. Una sensación de postración. En la parte baja de la espalda, un puño furioso me golpeaba la columna. Espirales de dolor. Sentí la compresa de algodón entre las piernas. Una hemorragia callada.

Una lágrima lenta cayó.


El amor seduce con un raro buqué. El amor te pide que lo bebas. Y entonces te quema la lengua, los sentidos. El amor ciega. El amor enloquece. El amor separa la razón del pensamiento. El amor mata. El amor es alcohol metílico que se hace pasar por alcohol etílico.


Una semana más tarde, cerca de la medianoche, Ebe me despertó con sus movimientos.

–¿Qué haces? – le pregunté medio dormida.

–Nada. Sólo quería tocarte. – En su voz había un tono extraño.

Sus dedos acariciaban y hurgaban.

–¡Mi niña pequeña! – repetía melosa su voz-. Mi querida chiquilla.

Me dio miedo. ¿Qué le pasaba a Ebe?

–Ebe, Ebe -susurré incapaz de disimular el pánico.

–Me encanta que me llames Ebe, Ebe, como acabas de hacer. Como una niña pequeña. Me gustas así -murmuró Ebe-. Tan pura y limpia. Mi pequeño tesoro. Mi niña adorada. Sin grandes pechos bamboleantes ni un horrible bosque peludo de mujer. No quiero que cambies nunca. Quiero que sigas así toda la vida.

¿Cuál era mi lugar en todo aquello? Margaret Shanthi, la mujer. A los ojos de Ebe, ¿había dejado de existir? Una niña a la que podía mandar y moldear, con la que hacer el amor y divertirse. Era como si negara todo lo que había en mí de adulto y de femenino… ¿Qué sería de nosotros cuando cambiara? Cuando el tiempo me alcanzara y dejara en mí sus marcas. Cuando dejara de ser la niña de Ebe con el pelo corto, pechos en flor, vulva desnuda y tobillos finos… Un sollozo me ahogó en la oscuridad.


Delante de mí tenía un montón de cuadernos de laboratorio. Había llegado el momento de las evaluaciones de fin de curso. Pero por primera vez en muchos años no me podía concentrar. Pensaba en él, en nosotros, en lo que podía hacer ahora. Si le abandonaba, ¿dónde podría ir? ¿Con quién podía contar para que me reafirmara en que lo que había hecho estaba bien, que ahora lo que tenía que hacer era olvidarlo todo y empezar una nueva vida? ¿Quién me daría una mano y un hombro sobre el que llorar?

A lo largo de los años mi familia llegó a quererle y admirarle todavía más. Le veían como un hombre de éxito, un ciudadano respetable, un buen marido, y pensaban que yo, con mis múltiples defectos, gorda y estéril y dada a largos silencios y a una disposición melancólica, debería caer de rodillas todos los días y agradecer al cielo que él, mi marido, siguiera todavía conmigo.

Cuando intenté hablar con mi madre de la infelicidad que hinchaba mi carne, oscurecía mis pensamientos y paralizaba mi lengua, le quitó importancia diciendo:

–Es normal discutir con el marido. Cuando llevas años casada con un hombre, no todos los días son iguales. Tiene que haber días buenos y días malos. El truco consiste en recordar los buenos. Y como te he dicho muchas veces antes, hacer que el matrimonio sea feliz es responsabilidad de la mujer. Los hombres tienen tantos problemas que no tienen tiempo ni ganas de engrasar las ruedas del matrimonio. Ebenezer es un hombre muy ocupado. Es director de una escuela grande e importante. Tienes que entenderlo y actuar en consecuencia. Cuando vuelve a casa tras una jornada de trabajo, no le recibas con silencios apesadumbrados y palabras amargas.

¿Y yo qué?, quería preguntarle. ¿No tengo derecho a esperar algo de él? ¿No trabajo tanto como él o más, porque además llevo la casa? ¿Crees que él está ocupado y yo no tengo nada que hacer? Como madre mía, ¿no deberías ponerte de mi lado? ¿No deberías escuchar mi punto de vista? ¿Qué ha sido de eso que se llama amor incondicional y que se supone que los padres profesan a sus hijos?

Yo sabía ya entonces que mi madre, lo mismo que mi padre, no quería oír nada que amenazara el mundo idílico que se habían creado. Jubilados con una buena pensión y viviendo en una cómoda casa propia con un bonito jardín; las dos hijas casadas con hombres importantes y bien situados; el nieto mayor, primero de la clase… ¿Cómo podía llevar a aquella casa de orden y tranquilidad mi amargura, mi rabia, mi odio, mi infelicidad?

Además, estaba el escándalo del divorcio. En mi familia nunca se había divorciado nadie. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre ni la mujer. En las familias respetables como la nuestra nadie abandonaba su matrimonio. Apretaban los dientes y se esforzaban por salvarlo. Si abandonaba a Ebenezer Paulraj tenía que prepararme para perder también a mi familia.

«¿Qué hago?», me preguntaba una y otra vez.


Cuando sonó el timbre de la escuela, salí corriendo. La escuela estaba a sólo unos minutos de la calle en la que vivíamos y todas las tardes recorría la avenida flanqueada por árboles y me paraba en la verdulería de la esquina. Compraba lo justo para cada día. A Ebenezer Paulraj no le gustaban las verduras que se habían conservado en el frigorífico. Pero aquella tarde decidí arreglármelas con las sobras del día anterior. Sentía una inquietud que me pedía romper la rutina. Hacer las cosas de forma diferente.

Al llegar a casa puse el agua a hervir y encendí la televisión. El silencio de la casa me ponía nerviosa. Con música, risa y cancioncillas de anuncios poblaba las habitaciones de mi casa. Me cambié de ropa y me tomé un té.

No tuvimos hijos. Nunca me quedé embarazada. Los médicos dijeron que no nos pasaba nada a ninguno de los dos. Decía que podría pasar cualquier día… Intentaba no pensar en ello. Pero, de vez en cuando, la idea del niño se colaba en mi cabeza; un niño que intentaba levantarse agarrándose a las paredes de mi mente, un niño que alargaba los brazos hacia mí…

Decidí ponerme a cocinar. Era el segundo viernes del mes, el día que venían a cenar la camarilla. Ebenezer Paulraj se volvía como loco las noches de la camarilla. Yo hacía todo lo posible por mimetizarme con las paredes o las cortinas, pero no hacía falta mucho para poner en marcha a Ebenezer Paulraj. La camarilla era su público y él disfrutaba entreteniéndoles con su voz meliflua y su malicia disfrazada de humor.

Cuando le ofrecieron el puesto de director de la Escuela de la Fundación S.R.P. cuatro años antes, nos fuimos de Kodaikanal y vinimos a Coimbatore. Como mujer suya y licenciada en Químicas con título de enseñanza y amplia experiencia, me ofrecieron el puesto de Jefa de Departamento de Química. Se suponía que iba a enseñar a los cursos superiores. «Pero como éste es el primer curso y no hay más que una clase, puede que tengas que dar algunas clases a los pequeños», dijo Ebenezer Paulraj al describir la escuela, los profesores, el reto que este trabajo suponía, la maravillosa oportunidad que suponía para él. Yo escuché en silencio, preguntándome por qué se tomaba la molestia. Ya había tomado la decisión.

La camarilla se formó el primer año de reinado de Ebenezer Paulraj. No es que se propusiera formar un grupo de presión. Ebenezer Paulraj en su nuevo papel de «Padre de la Patria», puesto que así se veía él en relación a la escuela, instituyó una comida mensual en su casa. Pedía a los profesores que llevaran a sus esposas y un plato cada uno. Las primeras veces tuvimos la casa llena. Pero poco a poco empezaron a bajar los asistentes hasta quedar sólo la camarilla. La comida se convirtió en cena y el poder de Ebenezer Paulraj se hizo supremo.

Ahora que sólo había que alimentar seis bocas y entretener a seis cabezas (ninguno de la camarilla estaba casado), yo tenía que hacer la cena. No se le podía reprochar nada a la camarilla. Siempre traían algo: una caja de dulces, un paquete de patatas o, a veces, fruta. A ojos de Ebenezer Paulraj, ellos ponían su parte y yo tenía que poner la mía.

–Nunca te pido nada. Si tanto te cuesta les puedo decir a Premilla o a Daphne que hagan la cena. Pero piensa en cómo vas a quedar tú -dijo la primera vez que me quejé, al cabo de varias cenas.

–Pero ¿por qué tienen que venir todos los meses? Como si no les vieras todos los días -dije irritada por la idea de tener que abrir mi casa a un grupo que yo sabía que pensaban en mí como la mayor desgracia del director.

–No tengo muchos amigos. ¿También me vas a recriminar esto? – dijo con calma saliendo de la habitación.

Ebe nunca discutía. Ebe nunca se enfadaba. Ebe nunca levantaba la voz. Se encerraba en sí mismo y se quedaba en un estoico silencio hasta que yo cedía y aceptaba hacer lo que él quisiera.

De recién casados a Ebe le gustaba jugar a las casitas. Quería hacer su parte de las tareas de la casa. Insistía si yo rechazaba sus ofrecimientos para ayudarme. Yo tenía una doncella para las tareas más laboriosas y él, como todos los hombres, como le había oído decir a mi madre de mi padre, no hacía más que estorbar.

Pero cuando las cosas se empezaron a estropear entre nosotros, me di cuenta de que Ebe se comportaba en casa como en un hotel. Esperaba que todo estuviera dispuesto sin tener que ocuparse de nada, salvo pagar los servicios.

Comida en la mesa. Ropa lavada y planchada lista para ponerse. Camas hechas, muebles sin polvo, toallas limpias, baños fregados, recados hechos, todo por manos invisibles. Yo contenía las ocasionales explosiones de indignación por su ensimismamiento y dejaba que continuara. Pero me dolía que nunca se molestara en reconocer lo bien que estaba todo en casa.

Cuando nos trasladamos a Coimbatore, las cosas cambiaron. Me aumentaron las horas lectivas y las responsabilidades. Pero Ebe era impermeable al cambio de nuestras vidas. Me di cuenta de que ya no me podía ocupar de todo como antes, sin su ayuda. La indignación que en otro tiempo podía controlar empezó a aparecer en mi forma de hablarle, en el tono de voz, en la manera de llevar la casa.

Se quejaba de la comida si le daba sobras recalentadas. Ninguna de las criadas era de su gusto: le parecía que tenían las uñas sucias, las voces gritonas y ordinarias, los modales descarados y dejaban pelos por todas partes.

–Deshazte de ella -decía de todas al cabo de unos días de estar en casa.

–Kasturi también era así y nunca te quejaste de ella -intenté discutir.

–Kasturi no estaba nunca en casa cuando llegaba yo. No me molestaba. Estas sí. Francamente, no sé para qué necesitamos una criada. Compro una lavadora y con eso te quitas la mayor parte del trabajo -dijo lanzando una mirada a la criada que estaba barriendo el suelo.

«¿Y los cacharros? ¿Y barrer y fregar? ¿Todas esas cosas de las que se ocupa una muchacha?» pensé agobiada. Y furiosa.

A medida que crecía mi cansancio nuestras peleas se iban haciendo más y más fuertes. Dejé de ocultar la indignación que me producía su testarudez. El respondía con sarcasmo. Cuanto más despectivo era él, más protestaba yo. Éramos dos niños compitiendo por ser el más cruel.

Nos peleábamos por la comida que le hacía, que, según él, era tan elemental que nos habría dado lo mismo rumiar verduras crudas y carne hervida.

–¿Y por qué no cocinas tú? – le respondía.

Se levantaba de la mesa con el plato sin terminar y le veía tirar los restos al cubo de la basura.

Nos peleábamos por las telarañas que se me habían pasado por alto o por la ropa sucia que él dejaba en el suelo, esperando que ella sola se fuera andando a la lavadora.

–Deja de gruñir, ¿quieres? Ya te he dicho que voy a meter la ropa en la lavadora. ¿Por qué hay que hacerlo todo en este mismo instante?

Y luego estaban los diplomas de Ebe. Cada una de las competiciones que Ebe había ganado, desde los tiempos de la guardería en la que había quedado primero en la carrera de salto de la rana, hasta el concurso de debate entre facultades en el que ganó el título de mejor orador, todo estaba enmarcado y colgado.

Los diplomas ocupaban toda una pared y se extendían a alguna más. Ebe se quejaba de que no les quitaba el polvo con la debida frecuencia. Que los cristales estaban sucios y que, cuando descolgaba uno de los marcos, tenía polvo por el canto superior

–¿Por qué no los limpias tú? – le solté-. Esto es ridículo. ¿Qué hombre adulto colgaría en la pared un certificado de haber sido el primero en enhebrar una aguja a los tres años o segundo en la carrera de sacos a los cuatro? Ebe, ¿no te das cuenta de que hasta tus amigos se burlan de ti?

Al principio le contaba a Ebe hasta lo más insignificante que hacía, todos los pensamientos que me venían a la cabeza; creía que le interesaría conocer todos los detalles de mi jornada, lo mismo que yo quería conocer los de la suya. Un día me di cuenta de que no me estaba escuchando. Estaba fingiendo que me escuchaba. Mientras le hablaba vi descender sobre sus ojos una niebla de indiferencia. Le vi coger una revista y hojearla. Me detuve.

No sabía qué más hacer. Aquella noche no pude dormir. No paraba de repetirme: si no se lo puedo contar a él, ¿quién me queda para hablar? Al día siguiente estuve callada. Esperé que notara mi silencio, que me preguntara si me pasaba algo, que intentara indagar si algo me preocupaba. No lo hizo. Entonces descubrí que a Ebe no le importaba nada lo que yo hiciera cuando él no estaba cerca. Y, poco a poco, dejé de hablarle. Me dije a mí misma que si él no tenía interés en saber, no iba a ser yo quien se lo contara.

No me sorprendió que no habláramos ya más. Pero sí cómo nos gritábamos el uno al otro y, como siempre, nuestras discusiones acababan reprochándole que no ayudara nada con el trabajo de casa.

–Nunca tienes tiempo para dedicarle a la casa -gruñía-. Siempre tienes alguna reunión con el consejo de la escuela o con el comité de bienestar. ¿Por qué no le dedicas un momento al bienestar de tu mujer? ¿Cómo es eso de lo que tanto hablas en la escuela? TPSU. ¿Trabajo Productivo Socialmente Útil? Ja! ¿Qué te parecería un poco de TPSU en tu propia casa?

Suprimió mi rebelión con firmeza:

–No seas absurda. Mi trabajo es de mucha responsabilidad. No puede admitir medias tintas. Al contrario que tú, yo me tomo mis responsabilidades muy en serio y cumplo con ellas.

Me quedé boquiabierta. ¿Qué responsabilidades no me tomaba en serio?

–Además, ¿de qué te quejas? Sólo somos nosotros dos en casa. No puede ser muy difícil llevar una casa para dos personas.

Con el tiempo me rendí. No tenía fuerzas para seguir tirando enfrentándome a todo. O puede que perdiera la esperanza. Aquello debía haberme dado una pista. Cuando supe que no podría cambiarle, que no me quedaba nada que esperar de aquel matrimonio o aquella relación…

Dejé de protestar. Sonreí y me uní a la juerga. Me convertí en lo que quería que fuera: una buena compañera y jugadora de su equipo. El disolvente universal.


En cuanto conozco a una persona, en cuestión de minutos deja de ser una persona. Para mí se convierte en un elemento químico. Alguien cuya naturaleza ha sido identificada, registrada y analizada. Me ayuda a comprender mejor a las personas, a establecer mi conducta en su presencia y reducir así la posibilidad de explosiones accidentales. Es un método raro, peculiar, pero inofensivo. Y a mí siempre me ha ido bien. Porque, ¿qué es una criatura despojada de su naturaleza química?

Ebenezer Paulraj sonrió con desprecio cuando intenté explicarle mi teoría.

–¿Te crees muy original? Déjame que te diga que a Virginia Woolf se le ocurrió mucho antes de que nacieras. Sólo que con animales. Pero a ti te parece muy imaginativo. ¿A quién se le ocurriría lo de los elementos químicos salvo a alguien sin ninguna imaginación? ¡Esas cosas horribles y malolientes!

No me interesa cómo se enfrentaba Virginia Woolf a los aspectos del comportamiento humano. Para mí, los elementos químicos lo son todo. Mis amigos, mis compañeros y guías que han estado a mi lado durante la mayor parte de mis treinta y cinco años. Y fueron ellos los que se me vinieron a la cabeza al ver a Ebenezer Paulraj y su camarilla exhibir su unidad y camaradería.

No estaba segura de que todos y cada uno de los miembros de la plantilla de profesores sintieran la misma devoción por Ebenezer Paulraj. Nunca lo sabré. Porque, como esposa suya, creían que contaba con mi lealtad. Tampoco confiaban en mí. Por eso, cada vez que entraba en la sala de profesores se extendía por ella un incómodo silencio que se entretejía entre las mesas y sillas.

Durante muchos años pasé todas mis horas libres en el laboratorio de química. A veces, algún miembro de la camarilla se acercaba a buscarme. Pero intentaba evitarles encerrándome en mí misma. Y si mi silencio no les alejaba, me ocupaba de que lo hiciera el olor del laboratorio. Lo único que tenía que hacer era abrir el tarro de ácido sulfhídrico y el olor a huevos podridos impregnaba el aire. No tengo ni idea de por qué buscaban mi compañía. Quizá fuera por un equivocado sentido de lealtad hacia su capitán.

La camarilla no era muy amplia. Pero llevaba las riendas de la escuela.

Estaba Premilla Madhav, la profesora de economía de los mayores. Elemento químico, bromo. Gruesa, con el pelo teñido de marrón rojizo. Irritable y con un olor corporal fuerte y desagradable. No muy activa por sí misma aunque sí al mezclarse con otros. Pero había que tener cuidado con ella. Porque era capaz de provocar grandes daños y hacer heridas que casi nunca curaban. Por eso era necesaria la mayor precaución a la hora de manejarla.

La siguiente de la lista era Daphne, la profesora de inglés. Ligera y plateada como el litio, deslumbraba a todos con su encanto y su sonrisa. Cuando se excitaba, el carmín encendía sus mejillas, aumentando su atractivo. A veces, cuando creía que nadie se daba cuenta, Ebenezer Paulraj se quedaba mirándola hechizado. Era especial, eso es bien cierto. Más que su encanto, más que su belleza, lo que la hacía tan especial era su habilidad para hacer que las personas se sintieran menos desgraciadas. Pero no les caía muy bien a las mujeres; se sentían inferiores en su presencia.

Luego estaba Sankar Narayan, el maestro de hindi. Sólo podía ser un elemento: el cobalto. Un duende. Un espíritu malvado. Bajo y rechoncho. Duro y quebradizo, pero con el aspecto del afable hierro o el níquel. Siempre estaba enterado de todo lo que había pasado en la escuela, desde robos hasta pintadas en los baños o amoríos. Los alumnos le llamaban Rayos Gamma y tenían una rima burlona dedicada a él que corría por toda la escuela y se pasaban de un curso a otro:


Sankar Narayan Gamma

fue a ver un drama

sin el pijama

enseñando la banana.


No todos los componentes de la pandilla eran elementos. Algunos eran mucho más complejos y necesitaban ser clasificados como sales, ácidos o gases, derivados que mostraban todas sus características. Los últimos tres miembros de la camarilla de Ebenezer Paulraj pertenecían a esta última categoría. Primero estaba Xavier, el profesor de historia. Incoloro, agradable, dulce y completamente inactivo si estaba disuelto en agua. Pero un trago de alcohol le convertía en otro hombre. Descarado y divertido, inducía a todos los que estuvieran a su alrededor a una risa incontenible. Xavier, óxido nitroso, el gas de la risa. Era un gran catalizador de la combustión, pero incapaz de inflamar nada por sí mismo, y menos que nada la imaginación de un niño.

Arsénico. Se llamaba Kalavati. Pelo gris y cara de color cúrcuma. Profesora de matemáticas y envenenadora de mentes. Apestando a ajo y con un temperamento que rayaba en lo excesivo, el arsénico desconocía las medias tintas, los estados intermedios. O era tu mejor amiga o el peor de tus enemigos.

Y, para terminar, tetranitrito de tetrasulfuro, el más complicado de todos. Nawaz, el subdirector. El segundo de a bordo, el oficial de confianza, cambiaba de color según la temperatura de la habitación. Vociferaba cuando había una discusión general; se quedaba entre dos aguas si la opinión estaba dividida y se hacía casi invisible cuando la discusión alcanzaba su clímax. Aunque era bastante estable, también podía explotar como respuesta a una fricción inesperada, tal vez por eso era mejor que se mantuviera al margen de las discusiones y fuera simplemente el superconductor de las ideas de Ebenezer Paulraj.

Y luego estaba él. Ebenezer Paulraj. Corrosivo. Crítico. Incoloro. Oleoso. Denso. Amargo. Explosivo. Extremo. Capaz de destruir todo lo que fuera agua, fluido y vivo. Capacitado para achicharrar cualquier cosa orgánica: madera, papel, azúcar, sueños… Ácido sulfúrico concentrado. H2SO4. El rey de los productos químicos. El aceite de vitriolo.


Ebenezer Paulraj tenía diferentes tonos. A veces era vitriolo azul, combinado con cobre. Irradiaba bondad y energía positiva; su sola presencia solucionaba problemas; ayudaba, limpiaba y sanaba. Otras veces, era vitriolo verde, poseído por el hierro. Dispuesto a reducir cualquier cosa y cualquier persona a la nada mediante la arrolladora fuerza de su personalidad. Era algo que hacía inconsciente y espontáneamente. Cuando le dominaba el cobalto, era vitriolo rosa. Protector de todos los débiles e indefensos. Y a veces se mezclaba con cinc y era vitriolo blanco. Mordiente y destructor de todo aquello que consideraba insignificante. Pero nada cambiaba su cualidad primordial que determinaba lo que era: aceite de vitriolo.

A Ebenezer Paulraj le gustaba correr. Le gustaba la imagen de sí mismo corriendo. Nada más conocer a Ebe, llevaba a todas partes un libro titulado La soledad del corredor de fondo.

–Es uno de los mejores libros que se han escrito -decía-. Escucha esto…

No sabía lo que quería decir el escritor ni por qué a Ebe le emocionaba tanto. Pero estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que dijera. Que era uno de los mejores libros de la historia.

Sólo más tarde, mucho más tarde, cuando lo leí, me di cuenta de que lo que más le gustaba a Ebe del libro era el título. Era el tipo de libro con el que le gustaba que le vieran. Tenía otro ejemplar en la estantería de casa y otro más sobre su mesa del despacho, con la portada bien expuesta para que cualquiera que entrara sacara sus propias conclusiones. Era original. Era revolucionario. Y era de la época exacta; demasiado reciente para considerarlo un clásico y demasiado antiguo para que se considerara vanguardista o moderno. Ebe era así: consideraba una amenaza a cualquiera que fuera su contemporáneo y tuviera éxito. No le importaba que, probablemente, viviera en otro país.

Ebe llevaba el libro a todas partes a donde iba. A estas alturas, se sabía algunos fragmentos como para citarlos de memoria. Pero dudo que a Ebe le importara de verdad de lo que trataba el libro. Era simplemente una forma de manifestar algo sobre él y su afición a correr. Lo mismo que con la película Carros de fuego. Ebe la adoraba. Le pidió a un amigo que se la trajera en vídeo de los Estados Unidos y la veía una y otra vez. Aquellos jóvenes elásticos corriendo y compitiendo contra ellos mismos. Ebe se veía como uno de ellos. El corredor. El corredor solitario. El corredor que no dejaba de correr porque eso era lo que mejor hacía.

A Ebe le habría gustado correr a la orilla del mar. O por un sendero de la montaña. Pero a Ebe también le gustaba tener un público que le concediera toda su atención, por eso eligió la escuela. Al acabar las clases se quedaba en la escuela, esperaba a que sonara el último timbre y se cambiaba de ropa y de calzado. Los alumnos se quedaban en el patio de recreo observando a los equipos de deportes y a los preparadores hacer sus entrenamientos de fútbol y de hockey. Ebe sabía que todos estarían allí, esperando, mirando. Bajaba al patio de la escuela, se dirigía a la pista y se pasaba los cuarenta y cinco minutos siguientes corriendo. A veces corría más tiempo. Cuando paraba, el sudor le goteaba del cuerpo y respiraba jadeante. Alumnos y entrenadores le miraban con admiración.

–Correr -les decía Ebe- es el mejor ejercicio. Nada se le puede comparar. Ni la natación ni el tenis, mis otros dos deportes favoritos.

Correr, según decía Ebe, le ayudaba a concentrarse y a ver las cosas más claras. Correr le había convertido en el hombre que era; esto no lo decía.


Ebenezer Paulraj era un hombre de rutinas y seguía puntillosamente un horario. Todas las tardes volvía a casa a las siete menos cuarto, si no le retenía una reunión o algún otro compromiso. Cuando yo oía el coche atravesar la verja ponía el agua a hervir. El tomaba el té paseándose por la casa. Con frecuencia se paraba delante del espejo de marco dorado que colgaba junto a la puerta y se contemplaba. Todavía era un hombre increíblemente guapo, con músculos duros y la piel como la seda. En un tiempo con sólo mirarle sentía deseos de él. Ahora, lo único que sentía era desprecio por su vanidad. ¡Viejo pavo real!

Después de ducharse y cambiarse de ropa, encendía el estéreo. Sus gustos en música, como su apetito por la comida, se caracterizaban por la continencia.

Si Ebe tenía una debilidad, ésta era la comida. Le encantaba comer. Cuanto más pesada era la comida, más le gustaba. Bacon grasiento, sardinas rellenas de huevas, higaditos de pollo, los trozos de grasa que los carniceros metían en el cordero para compensar el peso, huevos de dos yemas, mangos con nata y zapotes maduros, puris fritos, patatas chorreando aceite, repletas de calorías. Pero Ebe amaba su cuerpo todavía más. Así que controlaba su natural inclinación a la comida. Nunca repetía un plato, ayunaba un día a la serrana y me prohibió cocinar cualquier cosa que pusiera a prueba su voluntad y le hiciera sucumbir.

Yo era la débil. Yo me permitía todo lo que no debía. A veces era lo único que me consolaba. Compraba la tableta de chocolate más grande y la escondía. Siempre en lugares diferentes. En el frigorífico, en el armario, encima de la librería… El solo hecho de saber que estaba en la casa me producía una emoción secreta que me ayudaba a olvidar lo insatisfecha que estaba con mi vida. Ebe se enfadaba si me veía picotear. Así que esperaba a que se fuera de casa para sacar la tableta de chocolate. Me daba el gustazo de ir pelando el papel violeta y luego rasgar el de plata a medida que mordisqueaba el chocolate. Los días que no me quedaba satisfecha sólo con el chocolate, abría una lata de leche condensada y me la comía a cucharadas hasta que me daban náuseas. Pero mis días «Milkmaid» no eran demasiado frecuentes. Por lo general, una tableta de chocolate y una bolsa de patatas fritas para quitarme el dulce de la boca eran suficientes para satisfacer mis ansias.

Y me lucía: en la papada, en los rollos de grasa alrededor de la cintura, en la anchura de las pantorrillas y el abultamiento de las muñecas. Odiaba mirarme al espejo. Pero, al menos, ya no era la niña de papá.


A Ebe le gustaba la música clásica occidental. No sé si le gustaba de verdad o si se obligaba a que le gustara porque es el tipo de música que tienen que escuchar los directores de las escuelas de prestigio. Para mí sonaba como la música que ponían en los ascensores y en los vestíbulos de los hoteles de lujo.

Ebe adoraba a los maestros. Pero era muy meticuloso con su adoración. Elegía un compositor y leía todo lo que encontraba sobre él. Mientras leía escuchaba la música de ese compositor. Siempre estaba trayendo cintas grabadas o pidiendo discos compactos. Aquella noche tocaba Bach.

¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Escupí su nombre en voz baja y me sentí como una cría insolente.

¿Por qué no podíamos oír la música que le gustaba a todo el mundo? Simon y Garfunkel, los Beatles, Madonna, Chicago, canciones tamiles y ghazales… No, tenía que ser Bach, o Beethoven, Chopin o Mozart. A veces la voz de mi cabeza gritaba con tal furia que me parecía que me iba a estallar el cráneo.

Aquella noche Ebe dejó su libro y se asomó a la puerta de la cocina.

–¿Qué has hecho para cenar? – preguntó.

–Un pulao de verduras; vadas de requesón. Coliflor al curry y huevos masala. Además hay papads y encurtidos -dije levantando la tapa de cada plato para mostrárselo.

Hizo una mueca. Yo hice como que no la veía.

–Pero si es exactamente lo mismo que la última vez. ¿Por qué no piensas en algo diferente? Van a pensar que no tienes imaginación.

Tragué saliva. ¿Por qué me seguía haciendo daño? Y fue el dolor lo que me hizo responder:

–Si no te gusta lo que he preparado puedes pedir la comida a un restaurante. Esto es todo lo que puedo hacer. Además, ¿a quién queremos impresionar? Es la misma pandilla de siempre que sabe muy bien quiénes somos. Ni que se tratara de la realeza…

Pero Ebe ya había salido de la habitación y yo me quedé a solas con mi dolor y mi rabia, y sintiéndome culpable. ¿Cómo podía ser tan mezquina? Sin embargo, lo máximo que me iba a permitir era un breve instante de remordimiento.

Aquella noche el odio fue mi motor. El vitriolo destruye el agua. Deshidrata hasta la última partícula de agua de cualquier compuesto. Pero aquella noche yo era aqua regia. Agua real. Ácido y odio. Capaz de disolver hasta el oro, como sabían los alquimistas. Capaz de disolver la vergüenza y el remordimiento y de mantener el odio por él intacto.

–Mmmm… ¡qué olor tan delicioso! – trinó la voz plateada de Daphne en cuanto atravesó la puerta.

La chica litio. De la camarilla era la que más me gustaba, aunque sabía que Ebe estaba enamoriscado de ella. Le sonreí.

Los otros (Premilla Bromo, Xavier Gas de la Risa, Nawaz Tetra Sulfuro y Sankar Narayan Rayos Gamma) me sonrieron y olfatearon el aire. Sólo Kala Arsénico hizo un mohín de desagrado. Nada más llegar me dejó bien claro que esperaba que no hubiera hecho el pulao demasiado picante o demasiado aceitoso, o sufriría de indigestión toda la noche.

Daphne se sentó a mi lado y dijo:

–Creí que nunca iba a encontrar un autorickshaw para llegar hasta aquí. Tendrá que llevarme a mi casa, señor Director.

Otra explosión de carcajadas.

Ebe le sonrió con adoración. Vi la admiración en sus ojos y sentí un dolor penetrante en mi interior. ¿Cuándo fue la última vez que me miró a mí con esa expresión?

¿Qué había cambiado entre nosotros? ¿O era yo la que había cambiado? ¿Y conmigo lo que esperaba de él?

–Has hecho el crucigrama otra vez -dijo Daphne hojeando el periódico que Ebe acababa de dejar-. ¿Cómo se las arregla para hacerlo entero todos los días? Maggie, ¿cuál es su secreto? – protestó.

Sonreí y no dije nada. El día que la camarilla cenaba con nosotros se levantaba temprano, se sentaba con un libro de citas y un diccionario y se ponía a hacer el crucigrama en previsión de la noche. Así, cuando llegaban se lo encontraban invariablemente acabándolo con un gesto de triunfo. Podía contárselo, pero preferí sonreír y dije:

–No me lo cuenta.

–No hay secretos. Supongo que simplemente tengo una habilidad natural para los crucigramas -dijo Ebe deseando recuperar la atención hacia sí mismo.

–Daphne, ¿tienes algo nuevo que enseñarnos? – preguntó Sankar Narayan.

Daphne escribía poesía. Poemas sobre los árboles con formas de manos y nubes que cruzaban el cielo como pájaros y capullos «destinados a morir sin ser tocados, arrancados o amados». Daphne era bastante sensata, salvo cuando se trataba de su poesía y, si se le insistía bien, sacaba su cuaderno forrado de piel burdeos del bolso y leía en voz alta sus trabajos más recientes.

Se paró en medio de lo que estaba diciendo y dijo:

–La verdad es que tengo uno nuevo, pero no estoy muy segura de que esté bien.

–Venga, venga, no seas tan modesta. Léenoslo dijo Ebe.

Daphne, lo mismo que tenía un cuaderno especial para sus poesías, tenía una voz especial para leerlas. Una voz fina y sin aliento. Una vocecita de joven dulce que seguía las inflexiones de lo que creía que era lirismo de frases como «los mares desmañados». Aquella voz me daba vergüenza. Su poesía me daba vergüenza. Cuando Daphne hacía su numerito de niña pequeña me producía escalofríos. Pero aguantaba la respiración y siempre intentaba parecer muy interesada cada vez que se ponía a leer. Me daba miedo que alguien rompiera a reír y le dijera la verdad.


Cuando acabó la lectura poética, la camarilla se puso a discutir los asuntos de la escuela. Rayos Gamma se aclaró la garganta. Estaba claro que se moría por contar una historia nueva.

–No sé si alguno de vosotros se habrá dado cuenta, pero yo he observado el nacimiento de una nueva historia de amor en los pasillos de la escuela.

Ebe frunció el ceño. Odiaba que alguien supiera con certeza algo que él ni siquiera había sospechado.

–Bueno, ¿y quiénes son el par de tortolitos?

Daphne se rió. Ebe levantó una ceja y repitió:

–¿Quiénes son los tortolitos?

–Nisha de 9°D…

Daphne contuvo el aliento. Todos sabían que tenía mucho aprecio a la chica y la estaba preparando para representar a la escuela en debates interescolares.

–… y Mansoor de 11°A. Llevo ya algún tiempo observándoles. Desde que empezó el curso han pasado juntos todos los recreos, escondidos en un rincón, charlando de Dios sabe qué. Total, que una mañana les previne. Les dije que si les cogía charlando en los pasillos te los enviaría a ti. Entonces Niza empezó a ir a clase de él, donde siempre están rodeados por un grupo. La llamé y le pregunté qué se le había perdido en la clase de 11 °A y tuvo la osadía de decirme que era amiga de algunas de las chicas de la clase y que no había ninguna norma en contra de que se mezclaran las alumnas de los cursos inferiores y superiores. Tenemos que hacer algo al respecto.

–De todas maneras, ésa es un poco desvergonzada -dijo Kala Arsénico-. Cuando le dije que debería concentrarse más en mejorar las matemáticas en vez de participar en debates interescolares, me dijo que no pensaba tener nada que ver con las matemáticas una vez hubiera pasado el examen de reválida.

–Es una buena chica -defendió Daphne a su protegida.

–Es posible -dijo Ebe-, pero no podemos dejar que pasen esas cosas. La próxima vez -dijo dirigiéndose a Sankar Narayan- que les veas juntos, házmelo saber de inmediato. Yo me encargo de que se acabe de una vez por todas.

En un intento de cambiar de tema, Daphne empezó a hablar de un festival cultural interescolar que empezaba al mes siguiente. Yo escuchaba sus voces subir y bajar y pensaba en moléculas que se juntan y se separan…

–Maggie, ¿por qué estás tan callada? – Nadie me llamaba Maggie salvo Daphne.

Todos se volvieron a mirarme.

–No le gustan demasiado las tertulias. No tiene opinión formada sobre nada. La única vez que la he visto realmente animada fue hace muchos años en Kodaikanal. Teníamos un alumno que se llamaba Alfred… -cortó Ebe para llevarse la atención a un recuerdo, a otra narración que revelaría lo brillante que era Ebenezer Paulraj.

Alfred Arokiaswami. Nueve años, con hoyuelos en las mejillas y malicia en los ojos. Tenía un pelo rizado en tirabuzones que su madre dejaba un poco demasiado largo para el gusto de Ebenezer Paulraj.

Ebenezer Paulraj envió una nota a la madre de Alfred. Mas ella la pasó por alto. Así que Ebenezer Paulraj le quitó el entrenamiento de fútbol a Alfred y le hizo unirse al grupo de TPSU para vaciar las papeleras de todas la clases. Pero la mata de rizos de Alfred continuó en su sitio. El lunes siguiente Ebenezer Paulraj llamó a Alfred a su despacho después de la formación matinal. Entonces le cogió un puñado de rizos y se los ató con una goma de manera que su cabeza parecía una piña.

–No te lo quites hasta que suene el timbre de la tarde. ¿Entendido? – le dijo Ebenezer Paulraj a un sollozante Alfred-. Puesto que te gusta tanto tu pelo, no me queda otra opción que hacer esto. En mi escuela sólo se permite que lleven el pelo largo las chicas.

Y así le envió a su clase.

Durante la hora de la comida vi en la clase de 4°B a un grupo riéndose alrededor de un crío. Se escuchaban sollozos ahogados.

–¿Qué está pasando aquí? – pregunté acercándome.

Allí estaba el pobre Alfred. Ridiculizado y aturdido. Centro de burlas y motivo de diversión. Vi la humillación en sus ojos, su expresión alterada, su desconcierto, y sentí que la furia estallaba dentro de mí.

–¿No os da vergüenza? – les pregunté, y el grupo se disolvió.

Solté la goma del pelo, que reconocí como mía, y dejé caer los rizos de Alfred. Le sequé los ojos y le dije que no importaba lo que dijeran los demás. Era un buen chico. Se lo dije una y otra vez, enfatizando la palabra «chico», porque los niños le estaban llamando Alfreda cuando entré en la clase.

Luego agarré la goma y entré como una fiera en el despacho de Ebenezer Paulraj.

–¿Qué significa esto? – inquirí.

Ebenezer Paulraj levantó la mirada del montón de papeles y preguntó:

–¿Qué significa qué?

Tiré la goma sobre el escritorio y dije:

–¿Cómo puedes hacerle esto a un niño? ¿Cómo puedes humillarle de esta manera? ¿No te das cuenta de lo que podías haberle hecho? Puedes haberle dejado marcado para siempre. ¿Y por qué? ¿Por un centímetro más de pelo?

Ebenezer Paulraj acarició, meditabundo, las cuentas azules de la goma del pelo.

–Supongo que se lo has quitado del pelo a Alfred. Eso ha sido una tontería.

–Contéstame, Ebe. No me digas que soy tonta. ¿Por qué eres tan cruel con los niños? – La exasperación hizo que mi tono fuera más duro de lo que yo pretendía.

–Señora -dijo Ebenezer Paulraj con una voz que nunca le había oído utilizar-, me gustaría recordarle que soy yo, y no usted, la persona responsable. No me gusta que nadie ponga en entredicho mi autoridad y la próxima vez que lo haga tendré que tomar medidas estrictas. No permitiré que su posición influya en mis decisiones. ¿Lo entiende? Ésta es mi escuela y sé qué es lo mejor para mis alumnos.

Bajó la cabeza e hizo como que se enfrascaba en sus papeles, y supe que la entrevista había terminado.

La madre de Alfred le llevó a un barbero para que le rapara. La voluntad de Ebenezer Paulraj había prevalecido.

Y Alfred se dedicó a martirizar a los niños más pequeños, a comportarse groseramente en las clases y a aceptar todos los retos, desde escalar a la rama más alta de los árboles a deslizarse por las barandillas de las escaleras. Pero Ebenezer Paulraj nunca aceptó ninguna responsabilidad por lo que había hecho. Cuando le hice notar el comportamiento de Alfred, lo único que dijo fue:

–Los chicos son así.

Y yo. Puede que aquella fuera la primera vez que me cuestionara mis sentimientos por Ebenezer Paulraj. De repente, Ebe era un desconocido, y un desconocido deleznable. Un abusón y un tirano.

Pero Ebe no lo recordaba igual que yo. Como un episodio horrible. Por el contrario, era un ejemplo más de las armas psicológicas que había que utilizar contra los pequeños galopines desmandados por su propio bien.

–Le das con una vara a un crío y al cabo de una semana ni se acuerda. Pero algo así no lo olvida nunca -dijo Ebe como remate a su versión del cuento y pasando un plato de cacahuetes.

–Sólo a ti se te ocurriría algo tan ingenioso -manifestó Kala cogiendo un cacahuete y volviendo a dejarlo.

–Supongo que hay que echarle mucha imaginación -dijo Xavier con la boca llena de cacahuetes.

–¡Imaginación! – Ebenezer Paulraj se palmeó un muslo-. Esa es la palabra clave. Sin ánimo de ofender a ninguno de los presentes, pero ¿os habéis preguntado por qué la mayoría de los directores de centros son profesores de inglés o de historia? Yo tengo mi propia teoría, naturalmente: sólo después de haber enseñado una asignatura que exige, e incluso alimenta, la imaginación se puede recurrir a ella para dirigir una escuela. Hace falta imaginación para interesar a un niño en la poesía o para que entienda las implicaciones de una batalla que se libró hace muchos cientos de años. No es lo mismo que enseñar álgebra o biología. Y, si os interesa mi opinión, no hay una asignatura más árida y aburrida que la química. Pero a los enanos les encanta porque se lo toman como un juego. ¡Esto más aquello es igual a lo de más allá! Francamente, si queréis saber mi opinión, siempre que pienso en química lo que me viene a la cabeza es el olor a huevos podridos…

Risas. Crujir de cacahuetes. Chasquidos de cáscaras, Me miré las manos firmemente agarradas sobre el regazo. ¿Qué sabía él de química y de la poesía de los elementos?

La magia de los papeles de tornasol: el tornasol azul metido en ácido se vuelve rojo y el tornasol rojo cuando se mete en una solución alcalina se vuelve azul. El lirismo del fósforo que cuando se separa del agua autocombustiona, arde y se convierte en gas. El vigor del nitrato de potasio, el azufre y el carbón combinados: explosiones que mueven la tierra. Las imágenes que puede crear el cuarzo transparente. Los colores: el rojo ladrillo del berilio, el amarillo brillante de la pirita, el blanco plateado del uranio… Las palabras se formaban en mi lengua.

Sentía ganas de levantarme y gritar:

–Tanto que se enorgullece de lo que él llama su imaginación… Permitidme que os hable de su imaginación. Id a la biblioteca de la escuela y bajad los libros que tienen que leer los alumnos superiores, o id a la Biblioteca del Círculo o a la biblioteca municipal de la calle de al lado y podréis ver por vosotros mismos la obra de un hombre con imaginación.

Ebe era mañoso. Elegía los libros con gran cuidado y repartía su vandalismo entre las tres librerías de las que era socio. De ese modo nadie podía seguir la pista hasta él. Además, ¿quién iba a sospechar de él semejante obscenidad? Porque Ebe dibujaba con gran minuciosidad genitales humanos: penes, testículos, anos, vaginas con su firma, o sea el vello púbico. Genitales humanos unidos a seres humanos o genitales sueltos. Dibujos esmerados y explícitos de órganos sexuales creados por Ebenezer Paulraj, el Da Vinci de los márgenes, Ebenezer Paulraj, el hombre con imaginación.

Una risa histérica me subió por la garganta. Pero me la tragué como a lo largo de aquellos años me había tragado el orgullo. De repente me sentía asfixiada por mi matrimonio.


Aquella noche, después de que se fueran todos y hubiera fregado los platos, me tumbé de costado en la cama observando el ritual nocturno de Ebe. Dentro de mí hervía la rabia, pero poco podía hacer, excepto dejar que hirviera. Pensaba en cómo había convertido la velada en otro momento de triunfo personal. Pensé en Alfred Arokiaswami y en la poesía de la química. Pensé en todo lo que había de noble y bueno en mi vida y que él había destrozado. Pensé en el niño que había muerto antes incluso de tener alma. Pensé en que ya no me quedaba nada en que soñar y las palabras volvieron a aparecer en la superficie: LE ODIO. LE ODIO. ¿Qué voy a hacer?

Junto a la ventana estaba la pecera en la que Ebe guardaba su pareja de peces dorados. Otra de las teorías que defendía: quince minutos un par de veces al día mirando a los peces nadar en círculos sin destino relajaba los nervios, reducía el estrés y reanimaba el espíritu. El suyo. No el de los peces.

Ebe hizo un sonido de desagrado. ¿Ahora qué pasaba? ¿Se habrían saltado los peces los círculos obligatorios?

–Pobre James. Se ha vuelto demasiado ansioso. Ya sabía que no estaba bien. Los últimos días iba muy despacio y parecía arrastrarse. Pero es una desgracia. Ahora tendré que buscarme otro James.

Me incorporé apoyada en un codo. Un pez muerto. Ebe llamaba a sus peces James y Joyce. Un chiste privado, decía él, aunque se encargaba de que todo el mundo lo supiera y se riera con el sentido del humor del director. Y ahora James estaba muerto. De alguna enfermedad de peces. O quizá de ansiedad y de comer demasiado.

James flotaba en la superficie con el vientre abierto. Miré al difunto James y a la viva Joyce, que parecía encontrarse más animada y alegre, nadando más feliz de lo que la había visto nunca. Una pequeña escama de sospecha me arañó la garganta. ¿Lo habría hecho Joyce?

Sentí que una sonrisa me tensaba los labios. Una ligereza. Una sensación de calma.

¿Estoy siendo injusta? ¿Estoy permitiendo que mi odio oscurezca mi sentido del pudor? Si era así, que así fuera. Ebe solía decir que todo está permitido en el amor y en la guerra. Y aquello era la guerra.


Soy buena cocinera. Cuando quiero. Soy una cocinera dotada y, cuando quiero, los ingredientes se doblegan a mis deseos. Pero durante muchos años había cocinado como mis alumnos con vocación de letras hacían los experimentos de química. Había que hacerlo y se hacía. Sin ninguna alegría ni el menor orgullo en los resultados obtenidos. Pero eso se había acabado. Mis comidas ahora tenían un propósito. Pero antes tenía que convencer a Ebe de que bajara la guardia. Que abriera sus sentidos y se ofreciera a darme unos mordisquitos.


Cuando Ebe vino a la cama me hice la dormida como siempre. No recordaba la última vez que habíamos tenido relaciones sexuales. Ni siquiera recordaba quién había empezado a perder el interés. ¿Habría sido él, asqueado por mi cuerpo: pliegues de carne, líneas difusas, músculos fláccidos y vello de mujer? ¿O fui yo la que quería un igual en la cama y decidí que no podía continuar con la farsa de ser una niña?

Pero aquella noche, cuando Ebe se iba a dormir, me volví hacia él y recorrí con la lengua el lateral de su cuello. Mis dedos acariciaron y tiraron del vello de su pecho. Con mucho cuidado, como lo haría una niña pequeña… Le seduje como sabía hacerlo. Con carantoñas secretas e irresistibles. Con besos de mariposa y caricias atrevidas. Con una ingenuidad infantil que dibujó una «O» de mis labios y piel afeitada. Con una resolución imperturbable y las piernas separadas.

Por la mañana me levanté con el sol y fui corriendo a la cocina. Tu hora ha llegado, le dije a un dormido Ebe. Tu hora empieza con este desayuno. Puris fritos con mantequilla y patatas, guisantes y korma de coliflor. Dos huevos fritos poco hechos y un gran vaso de cremosa leche fría en el que disolví dos cucharadas soperas de azúcar.

Ebe se quedó mirando fijamente a los platos dispuestos delante de él y dijo:

–¿Qué es todo esto? ¿Esperas que me lo coma todo? Llévatelo.

–Venga, venga -bromeé. Qué fácil me resultaba ser infantil y juguetona ahora que alcanzaba a ver la libertad-. Eres un hombre grande. Y necesitas comer un desayuno grande. Además, no sería lo mismo si no hicieras ejercicio. Necesitas estar fuerte, ¿no?

Era fácil adular a Ebe. Nunca le parecía que pudiera ser falso. Para él, los halagos no eran más que la verdad. Y así, Ebe se comió el primero de sus muchos desayunos enormes con ánimo y satisfacción.

Ebe comió. Desayunos. Comidas. Cenas. Un tentempié vespertino cuando volvía de la escuela. Un tentempié nocturno mientras trabajaba en sus expedientes. Yo no esperaba un milagro, una transformación repentina. No iba a serme tan sencillo ni tan fácil como le había sido a Joyce. Pero estaba dispuesta a esperar.

Casi un año después la grasa encontró su hogar. Lo que era mío se hizo suyo. Las líneas estilizadas empezaron a desdibujarse. La respiración se acortó y el paso se ralentizó. Aparecieron pliegues en el cuello. Papada. Barriga temblorosa. Ebe ya no se cimbreaba. Se bamboleaba. Cuando subía una escalera, jadeaba. Ya no recorría los pasillos de la escuela incesantemente cada vez que le venía en gana. Ahora se limitaba a hacer dos rondas, una por la mañana y otra por la tarde.

Ebe se fue convirtiendo poco a poco en un hombre gordo. Un hombre tranquilo. Un hombre fácil. Un hombre que ya no necesitaba de su camarilla ni de los libros públicos. Un hombre cuya afición a la comida rayaba el límite. Puesto que yo era la que satisfacía su apetito, cada vez me necesitaba más y más. Yo espoleaba su apetito por la comida, y ocasionalmente el sexual, de todas las maneras que sabía. Me necesitaba más que nunca. Y Ebe volvió a ser el hombre con el que se podía vivir.

Me quedé embarazada por segunda vez y tuve al bebé. Una niña. Contemplé sus rasgos finos, bien cincelados, como los de Ebe. Los dedos largos como los de Ebe. Y luego vi la desnuda inocencia de su pubis y sentí que caía sobre nosotras una sombra grande y oscura. Recordé la noche en que Ebe me despertó con sus susurros. El extraño tono de su voz. Cómo me tocaba y apretaba, musitando: «Mi pequeña, mi niña querida».

Entonces supe lo que era el miedo. Un miedo que no había conocido nunca. Mi niña era pura y limpia. Como le gustaban las mujeres a Ebe. Era imprescindible que mantuviera a Ebe lejos de su antigua personalidad. Porque si volvía a ella, no podía siquiera pensar en los horrores que se cernían sobre nosotras.

Así que, si antes había cocinado para tomar las riendas de mi vida, ahora lo hacía para detenerle a él. Empecé a odiar el olor de los alimentos fritos, de la carne y del pescado. Pero le preparaba platos elaborados y exquisitos que Ebe no era capaz de resistir. Alimentaba su hambre y su avaricia. Dejé que mi carne se descolgara de sus huesos y se uniera a la suya. Y cuando me preguntaba por qué yo no comía lo que había cocinado para él, le decía:

–Tú tienes una constitución que aguanta unos kilos de más. Cuando un hombre alto y ancho como tú engorda adquiere un aire de autoridad. Presencia. Pero si engordo yo, parezco una gallina cebada.

Ebe sonreía y repetía. Y yo le devolvía la sonrisa, feliz. Porque mientras Ebe siguiera gordo, no habría subidas de adrenalina, ni luchas de poder. En nuestras vidas todo era silencioso, tranquilo y fluido.

Cuando se añade agua al ácido sulfúrico, primero salta. Pero pronto pierde fuerza, pierde el poder corrosivo. El truco es saber cuándo añadirla, y cuánta.
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Akhila se tumbó boca arriba. Le pesaban los ojos y, pese a todo, no podía dormir.
Margaret se había bajado en Coimbatore. Antes de irse, se pasó un peine por el pelo, se arregló los pliegues del sari y luego dijo:

–Akhila, si tengo una virtud, es la inmunidad a lo que la gente piense de mí. Naturalmente, esto hace que les guste aún menos. A la gente no le gusta pensar que su opinión sobre alguien no significa nada para esa persona. Y cuando es una mujer…, la sola idea es intolerable. Pero, como he dicho, no me preocupa. No estoy diciendo que debieras pensar como yo. Aunque descubrirás que, una vez que dejas de preocuparte por lo que el mundo pensará de ti, tu vida se hace mucho más fácil de vivir.

Dijo:

–Sólo recuerda que tienes que mirar por ti misma. Nadie mas lo hará.

Akhila había sonreído, sin atreverse a hablar. ¿Qué podía decirle a esta mujer de la que ni siquiera estaba segura que le gustara? Que, de hecho, la asustaba un poco. ¿Cómo podía nadie ser tan impermeable a lo que la gente pensaba de ella? ¿Realmente lo decía en serio? ¿O eran simples bravatas para encubrir la angustia que sentía por ser considerada una inadaptada?

A Akhila se le ocurrió súbitamente una idea. «Todas estas mujeres -pensó-, todas estas mujeres, Janaki, Sheela e incluso Margaret, que lleva su autosuficiencia con orgullo, están tratando de darle algún sentido a sus propias vidas hablando de ellas. Y yo pensaba que era la que trataba de definir la realidad de mi vida. Necesitan justificar sus fracasos tanto como yo. Y al robar el tejido de las vidas de las otras, y buscar en él una hebra similar que, en cierto modo, conecte nuestras vidas, estamos tratando de sentirnos menos culpables por quiénes somos y por aquello en que nos hemos convertido.»

Akhila se tumbó de costado y apoyó la cabeza en un brazo. La pared metálica del coche estaba fría al tacto. ¿Qué era lo que Margaret había dicho?

El amor es un líquido incoloro, volátil. El amor se inflama y arde. El amor no deja residuos: ni humo ni ceniza. El amor es un veneno disfrazado de vino.

¿Cómo podía el amor volverse así? ¿También la habría consumido a ella la amargura, como a Margaret, si hubiera elegido casarse con el hombre que había amado? ¿También ella habría buscado formas de negar el papel de él en su vida en cuanto se desenamorara? ¿Cómo podía saber alguien cuándo dejabas de amar?

Margaret hacía que el amor pareciera una fiera salvaje que hubiera domesticado. Una criatura dócil que se echaba a sus pies y podía ensillarse siempre que ella quisiera. Pero ¿es eso lo que quería de la vida? ¿Un amor aguado? Súbitamente, Akhila volvió la cabeza y miró a la mujer dormida en la litera de enfrente. Ahí estaba Janaki que, después de fingir casi toda su vida de adulta que la seguridad era el amor, se había aferrado a su yo interior y aprovechado su última oportunidad de amar y ser verdaderamente amada. Y aquella chica, Sheela…, incluso ella había permitido que sus instintos la dominaran en lugar de cumplir lo que se esperaba de ella: los sobrios dictados de la buena conducta.

Entonces, por primera vez en muchos años, Akhila pensó en Hari. En la forma de la que había sido su primera oportunidad… En aquellos primeros años de ser una mujer con trabajo, cuando todo lo demás parecía estar en un estado de inseguridad a su alrededor, Akhila buscó el confort en la rutina. Mientras se aferrara a lo habitual y lo predecible, sabía que aún tenía cierto control sobre la dirección que estaban tomando sus días.

Akhila cogía el tren de las siete y veinte a Madrás todas las mañanas desde Ambattur, lo que significaba que tenía que salir de casa exactamente a las siete. Había algo en esa hora de la mañana que la llenaba de placer. Era la hora de la paz y de nuevos comienzos. Incluso el sol y la luna se miraban fijamente entre sí desde los extremos opuestos del horizonte sin desprenderse del otro. Soplaba una suave brisa que agitaba las copas de los árboles con una caricia paternal. Se barrían los umbrales y las líneas del kolam relucían.

A esa hora de la mañana, las carreteras estaban desiertas. Los compañeros de Akhila eran los repartidores de periódicos y los vendedores de leche, el vendedor de queroseno que tiraba de su carro la había saludado con un grito extravigoroso de «Krishnoil» y el vendedor de sal gorda que llevaba su carga sobre la cabeza y gruñía «uppu» mientras iba de calle en calle. Y el hombre con la toalla alrededor de las caderas que de pie junto al caño de agua de la esquina de la calle restregaba una capa de espuma de jabón en su pelo y piel, mientras su mujer bombeaba furiosamente agua dentro de un cubo. Todos ellos la conocían de vista y reservaban una mirada, una sonrisa y un movimiento de cabeza, o un sonido, para ella. Sabían que no era una de esas caminantes de primera hora que sólo salía a hacer ejercicio. Sabían que, como ellos, si no salía temprano de casa, una familia pasaría hambre. Ese era su vínculo.

–¿Por qué tienes que salir tan temprano? – refunfuñaba Padma cuando la despertaba al romper el alba. Porque cuando Akhila se despertaba a las cinco de la mañana, insistía en que los demás también se levantaran. O, si no a las cinco, debían despertarse lo bastante temprano para empezar el día con ventaja. A Akhila le molestaba salir de casa cuando todavía no se habían sacudido el sueño de los ojos.

–El de las siete y veinte no está tan abarrotado. Los trenes de después de ése están llenos y tendré que ir de pie todo el camino hasta la Central -dijo.

En aquellos primeros años, el viaje en tren formaba parte de la rutina. Akhila conocía cada estación, cada paisaje, cada paso a nivel, cada cuneta junto a la que avanzaban. Incluso antes de que el tren acelerara en Korattur, respiraba hondo y arrugaba la cara para evitar que el hedor de la fábrica pasteurizadora de leche le entrara por las fosas nasales. En Madrás Central cruzaba la carretera hasta la parada del autobús cerca del Colegio de Médicos de Madrás y cogía un autobús a Nungambakkam. A las nueve menos cuarto estaba en su mesa. Siempre puntual.

Incluso después de que Padma y los chicos se fueran de casa, Akhila se aferró a su rutina. Tenía treinta y ocho años y no conocía otra forma de estructurar el día.

Más tarde, cuando Akhila pensó en ello, no pudo recordar cuál fue el motivo, pero por primera vez en casi diecinueve años, perdió tanto el tren de las siete y veinte como el de las siete y treinta y cinco. Caminó hasta la parada del autobús y se vio obligada a apretujarse en un autobús. No había tiempo para esperar otro menos abarrotado. Akhila tuvo que abrirse paso y fue así como se encontró presionada contra la barra de acero. Se agarró a ella para evitar que la empujaran aún más y se quedó allí tratando de disimular lo que le molestaba estar apretujada contra tantos cuerpos.

Había unas cuantas mujeres en esa masa de piel y aromas. Pero lo que se agarró a su garganta e inundó sus sentidos fue el aroma de laca y aceite de coco, jabón Lifebuoy y tabaco. Después de que Appa muriera, Akhila no había olido esas fragancias masculinas desde tan cerca. Cerró los ojos e inhaló profundamente.

Al principio, cuando el dorso de una mano le frotó la cintura, lo desechó como un accidente. Había mucha gente abarrotando el autobús, y su movimiento los echaba encima de los demás.

Akhila volvió a sentirla. Esta vez, la mano, como si estuviera envalentonada por su incursión anterior, se permitió descansar sobre su torso. Ella inhaló aire, como si, al hacerlo, rechazara al intruso. La mano se levantó, asustada por el músculo apretado, los millones de poros que gritaban: déjame en paz. Sólo para volver unos pocos segundos después.

Akhila llevaba su sari como hacían todas las mujeres de su edad: tres centímetros por debajo del ombligo. Sólo las ancianas y las embarazadas llevaban sus saris por encima del ombligo. Entre la blusa y la falda del sari había casi veinticuatro centímetros de piel descubierta, velada por una capa del sari. Y fue allí, protegida por el abrigo del tejido, donde la mano eligió retozar y jugar.

Cinco dedos. Una piel ligeramente áspera. Uñas muy cortadas excepto la del dedo meñique que medía cerca de dos centímetros, un poco curvada, un detalle de salvajismo en una mano, por otro lado, suave. Dibujaba líneas mientras se permitía rezagarse sobre la piel de su talle. Akhila sintió un arrebato de calor… Nunca antes había sentido nada así. Un despliegue. Gotas de sudor. Un toque áspero en su enmudecida respiración. Un silencioso florecimiento.

Akhila permaneció allí, lo bastante complaciente, y… dejó que la mano enviara un millar de mensajes a los extremos de sus casi muertas terminaciones nerviosas: despertad, despertad.

Durante quince días, la mano y Akhila se encontraron. Ella empezó a tomar el autobús, mañana tras mañana. Daba igual dónde se colocara, la mano la encontraba. Suave al principio. Luego, exploratoria y, al final, exigente. Así supo en qué consistía sentir la yema de un pulgar sobre la parte inferior de su columna. El huesudo arco de los nudillos al trazar la curva de su cintura. La uña extendida de su dedo meñique al deslizarse en círculos y en ochos. La punta de un dedo índice al rodear su ombligo y, luego, hundirse momentáneamente en él…

A veces, Akhila se permitía recostarse en el cuerpo que estaba detrás de ella y la mano se detenía en su vagabundear y se limitaba a permanecer allí, débil, reconfortante, una presencia que ella había empezado a buscar.

Cuando Akhila bajaba del autobús, dejaba a un lado las sensaciones que la mano despertaba en ella y no pensaba en lo que estaba haciendo. Sabía que se estaba comportando como una mujer que no se respeta a sí misma. Pero también había algo gratificarte para ella. Se sentía deseada. Sentía como si hubiera saciado un apetito. Akhila se sentía como una mujer.

A veces pensaba que le gustaría conocer al dueño de esa mano. Y entonces, inmediatamente, desechaba la idea. Una mañana, mientras Akhila permanecía allí, con los sentidos abiertos de par en par, y la mano amaba su cuerpo, el autobús dio un frenazo. Levantó la vista y se cruzó con la mirada de un hombre que la estaba observando. El conductor. Bajó la mirada al ver repugnancia en la de él. Había visto la mano intrusa y había visto cómo ella le daba la bienvenida al intruso. ¿Qué mujer dejaría a un desconocido tomarse tales libertades?

–Ahí hay un sitio vacío. ¿Por qué no se sienta? – dijo señalando los asientos.

Akhila se sonrojó y trató de fingir que le estaba agradecida por haberla rescatado de las manos de una criatura impúdica.

Mientras ella se dirigía al asiento vacío, cerca de una mujer, él dijo:

–Realmente no hay necesidad de que vaya apretujada entre todos esos hombres cuando hay sitios reservados para mujeres. Trate de coger un autobús más temprano. Nunca van tan abarrotados.

Akhila fingió no oírle y se sentó en su asiento, notando la bilis amarilla y acuosa de la vergüenza fluir hacia su boca. «¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo he podido dejar que mis caprichosos sentidos me dominen? ¿Cómo puedo olvidar quién soy?»

Akhila regresó al tren de las siete y veinte y, dado que ya no podía soportar el pensar en esa quincena en la que la locura se había apoderado de ella, compró un pase de primera clase y viajó en un esplendor de soledad. Allí no había cuerpos que sentir o tentar.

Al anochecer, Akhila cogía el tren de regreso de las seis menos cinco. Llegaba hasta Arakonnam, que era un nudo ferroviario a una hora de la ciudad de Madrás. Era un tren rápido con pocas paradas y la mayoría de la gente prefería viajar en él. Pero el vagón de primera clase siempre tenía unos cuantos asientos vacíos.

Al principio, Akhila no reparó en el hombre que siempre escogía el asiento de la ventanilla. Dado que el tren salía de la Estación Central, tenían posibilidad de escoger sus asientos. Ella elegía un asiento de ventanilla y él, el que estaba frente al suyo. Pero Akhila no se fijaba en él ni en nadie más. En lo único en lo que podía pensar era en la expresión en el rostro del conductor del autobús. Cuando veía un hombre, quería bajar la cabeza y taparse la cara. Le preocupaba que él también descubriera la criatura casquivana que era.

Una noche, Akhila se retrasó un poco y pensó que su asiento de ventanilla estaría ocupado. No había reservas en el tren suburbano, pero había un entendimiento tácito entre los pasajeros de que, si se dejaba en el asiento un libro, o incluso un pañuelo, significaba que estaba ocupado y que el ocupante volvería enseguida. Akhila vio una revista y un pañuelo en su asiento habitual y, cuando se volvió para encontrar otro sitio, una voz la llamó:

–Señora, su asiento está aquí.

Akhila se volvió, sorprendida. El hombre que se sentaba junto a la ventana sonrió, señalando hacia el asiento de enfrente.

–Al no verla en su sitio habitual, pensé que se habría retrasado y puse mis cosas ahí para que nadie se sentara en su sitio -explicó.

–Gracias -dijo Akhila, sentándose-. No era necesario que se molestara -añadió.

–No era necesario -dijo él-. Pero, desde hace muchas semanas, la he visto sentada en el mismo sitio y pensé que probablemente le tuviera cariño. Además, no se puede decir que dejar un pañuelo sobre un asiento sea una molestia -sonrió.

Era más joven que ella. Muchos años más joven. Probablemente, de la edad de Narsi, su hermano pequeño. Pero había una franqueza en su cara de la que Narsi carecía. Narsi parecía un chacal; con ojos estrechos y una cara puntiaguda, siempre olisqueando una oportunidad de la que aprovecharse. Este muchacho tenía una cara abierta con rasgos muy despejados y una simpatía seductora. Akhila suspiró, aliviada. Lo que le daba miedo eran los hombres, no los muchachos.

–¿Cómo te llamas? – preguntó Akhila, poniendo su voz de hermana mayor.

–Hari -dijo él.

–Hari, a secas. ¿No Hari Prasad o Hari Kumar?

–Sí, Hari, a secas -dijo él-. Y tú, ¿cómo te llamas?

Ella dudó sobre qué debería decirle. ¿Akhila? ¿Akhilandeswari? ¿Eswari?

–Akhila -dijo, porque era lo que más se parecía a Akka.

Akhila estaba estableciendo los límites de su relación. Akka. Hermana mayor. «Trátame como a una de ellas. Así es como yo me veo. No quiero que me vean como una mujer. Hacerlo sería abrir una caja de Pandora dentro de mí.»

Se hicieron amigos. Fue tan fácil como eso. Una camaradería instantánea que alimentaban en los treinta y cinco minutos en que se sentaban el uno frente a la otra. Pronto empezaron a coger también el mismo tren por la mañana. Ella le hablaba de sí misma y él le dibujaba con palabras un cuadro de su vida.

Veintiocho años. Era delineante en el departamento de ingeniería ferroviaria. Era del norte de la India, de un pueblo en Madhya Pradesh, pero había vivido casi toda su vida en Avadi, la ciudad contigua a Ambattur. Su padre tenía una tienda de dulces y su hermana estaba estudiando en el Queen's Mary College. Su tamil era tan bueno como su hindi, dijo. Sus padres tenían muchas ganas de que se casara pronto. De vez en cuando insistían en que conociera a una futura novia. Pero él encontraba todo ese asunto repugnante.

–¿Cómo puedes decidir casarte con una mujer sólo con mirarla? – preguntó a Akhila.

Ella se encogió de hombros.

–Así es como siempre se ha hecho. La única opción que te queda es enamorarte de una chica, conocerla y luego hablarles de ella a tus padres…

Hari hizo una mueca.

–Si llego a hacer eso, mis padres saldrían con cien razones de por qué no es adecuada.

–En ese caso, deberías casarte con la chica que elijan para ti. Miles de personas lo hacen todos los días y aún consiguen ser felices juntos.

El día de Akhila tenía, de repente, un momento brillante. Hari. Todas las tardes llegaban a la estación unos minutos antes que el tren. Él añadió un ritual al tiempo que pasaban juntos. Hari y ella caminaban hasta la cafetería vegetariana de la estación, en el andén, y compraban un plato de samosa y café en vasos de plástico. Se quedaban allí, de pie, juntos, en el andén atestado de gente, y compartían un plato adornado con chutney de menta y de tamarindo. Hari mojaba sus samosas en los chutneys. Akhila prefería las suyas secas. Mordisqueaban sus samosas y sorbían su café. Especias y calor. Corteza hojaldrada y plegarias líquidas.

El le contaba cosas; de sus colegas, de la frustración que sentía en su trabajo, de la visita de una tía que no dejaba de imponerle a la sobrina de una amiga, de una película que había visto la noche anterior… Y, a su vez, la hacía hablar. De modo que, cuando llegaba su parada, ella se bajaba del tren de mala gana. Pero estaba el consuelo de que estaría allí al día siguiente. Con eso bastaba, pensaba Akhila.

Lentamente, empezó a llenar cada pensamiento y momento de consciencia de Akhila. Se detenía a la mitad de lo que estuviera haciendo, recordaba una broma idiota que él había hecho, y se reía. Una valla publicitaria le hacía pensar en una frase que él había utilizado una vez. Observaba a su madre chasquear los nudillos y pensaba en cómo eso era lo primero que hacía después de ocupar su asiento. Hojeaba una revista y la expresión de un modelo le recordaba a él. La sonrisa de un desconocido le recordaba cómo se le arrugaban los ojos cuando sonreía…

Las escasas ocasiones en que perdía el tren y ella tenía que viajar sola le arruinaban el día. Por la tarde, él solía estar allí antes que ella y, cuando le veía, empezaba a notar que una dorada calidez crecía en su interior.

Akhila se decía que estaba siendo tonta. Era mucho más joven que ella. Y tenía que recordar también que él probablemente la veía como una hermana mayor y nada más. Alguien con quien podía divertirse sin preocuparse de que saltara sobre él y lo exigiera para sí misma.

Una tarde, la mayoría de los asientos del compartimiento estaban vacíos. Hablaron durante unos minutos y luego Hari se quedó callado, lo cual era totalmente inusual en él.

–¿Qué pasa? – preguntó Akhila.

–Nada -dijo él.

–No, sé que ocurre algo. ¿No me lo puedes contar?

–Akhila -dijo él-, tienes que dejar de tratarme como si fuera tu hermano pequeño.

–Eres más joven que yo -dijo ella.

–Es verdad. Pero eso no hace que sea menos hombre. ¿Hasta cuándo podemos seguir así?

–¿Qué estas diciendo? – preguntó Akhila, y pudo oír la estridente nota de pánico en su voz.

–Que deberías empezar a verme como un hombre. Como un hombre que está interesado por ti y enamorado de ti -dijo Hari, musitando para que nadie más que ella pudiera oírle.

Ella debería haberse sentido feliz. De esto era de lo que trataban sus fantasías.

En cambio, se oyó a sí misma decir con un tono violento:

–Basta ya, Hari. No digas nada más, lo estropearás todo.

–¿Estropear qué? – preguntó él.

–Hari -dijo Akhila con calma-. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? – Por el rabillo del ojo podía ver que se acercaba la estación-. Olvidemos que hemos tenido esta conversación.

–No puedo -dijo él, y la desolación de su voz le dio ganas de llorar.

Cuando Akhila se bajó, él la llamó:

–Piensa en ello, sencillamente. Es todo lo que pido.

Su voz retumbó por todo el andén, sorprendiendo a todo el mundo. Akhila fingió no oírle y se alejó tan rápido como pudo.

A la mañana siguiente, cuando salió a trabajar, el vendedor de queroseno se detuvo y le gritó desde el otro lado de la carretera:

–¿Vas a trabajar esta mañana? ¿No has oído la noticia?

–¿Que si no he oído qué? – preguntó Akhila, quien de repente cayó en lo silenciosas que estaban las carreteras, incluso para esta hora del día.

–Ha muerto Puraichi Thalaivar. Murió esta mañana. Va a haber problemas, así que será mejor que almacenes provisiones. Estoy seguro de que no lo recuerdas, pero cuando murió Anna Durai, la ciudad se volvió loca. Esto será igual de malo o quizá peor. Compra todo lo que puedas y vete rápido a casa. Yo también debo irme.

El hombre del queroseno levantó los asideros de su carro y se puso en marcha.

Akhila se quedó en la carretera, sin saber lo que debía hacer. ¿Cómo podía un hombre, que llevaba una gorra de piel y gafas oscuras dentro de casa, cambiar el rumbo de su vida?, pensó. Puraichi Thalaivar. El Líder Revolucionario. Primer Ministro. Podía estar muerto, pero ella tenía que ir a trabajar. Tenía que ver a Hari. Tenía que decirle que no debía verla como una mujer; que era una amiga y nada más.

Un lechero llegó a la calle pedaleando en su bicicleta. Vio a Akhila caminando hacia la estación y le gritó:

–No vaya a trabajar, señora. Se encontrará perdida en la ciudad. Miles de personas llegarán en tropel por la tarde, y habrá problemas.

El vendedor de sal añadió su parte:

–Todo el mundo sabía que se estaba muriendo, pero nadie pensó que sucedería. Los pobres como nosotros hemos perdido a nuestro único protector. Nunca habrá otro hombre como él.

Las lágrimas llenaban sus ojos. Dejó en el suelo su saco de sal y se sentó en cuclillas. Miró al vacío, como si estuviera reuniendo todo su dolor, y entonces empezó a llorar abiertamente.

–¿Qué nos queda en esta vida? Thalaivar ha muerto. Hemos perdido a nuestro padre y guardián.

El lechero, un joven que estudiaba en el instituto politécnico para ser ingeniero frigorista, cruzó su mirada con la de ella. El mensaje era claro: «Esto es lo que te encontrarás esta mañana y durante muchos días más. Un dolor enloquecido que pronto se descontrolará. ¿Quieres quedarte atrapada en medio de él? Vete a casa. Cierra las puertas, espera a que todo esto pase».

Akhila regresó caminando a casa y, de camino, compró algunas provisiones extra y verduras. Grupos de hombres se arracimaban en las esquinas de las calles, y algunos de ellos blandían palos. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿De dónde salían?, se preguntaba. Súbitamente, Akhila pensó en Hari. ¿Se arriesgaría Hari a tomar el tren? ¿La esperaría Hari en el tren? ¿Se preguntaría Hari qué le había pasado? En momentos como ésos, los odios enterrados salen a la superficie. ¿Le miraría la masa y vería que era un indio del norte? ¿Le rajarían la cara y le golpearían?

Millones lloraban la pérdida del hombre muerto. Un dolor que pronto se volvió violencia. Se irrumpía y se saqueaban las tiendas. Los miembros del partido de la oposición se ocultaban, temerosos de que la ira de la masa se volviera pronto contra ellos. Algunas personas se suicidaron, incapaces de soportar la idea de que su Thalaivar estaba muerto.

El periódico estaba lleno de informaciones sobre violencia e incendios. La radio emitía canciones de las películas en las que había actuado Thalaivar. Sólo que entonces se llamaba Makkal Thilagam. El icono del pueblo. No es que Akhila le hubiera admirado como actor o como político, pero el dolor invadió su vida y se entretejió con sus sentimientos por Hari, por lo que no sabía si estaba llorando por el hombre muerto o por el vivo. ¿Se encontraría a salvo? ¿Estaría bien? Akhila estaba preocupada. ¿Por qué nunca se le había ocurrido pedirle sus señas o el número de teléfono de su tío, que vivía al lado de él y que tenía una tienda de telas? ¿Cómo iba a superar esos días hasta que volviera a ver a Hari?

El año llegaba a su final. Pasaron los días de dolor, y su resolución disminuía. Akhila quería ver a Hari, estar con él. Y nada era más importante que eso.

Una semana después de la muerte de Thalaivar, la vida volvió a ser como antes y Akhila se apresuró en sus tareas matutinas, para llegar a la estación con mucha antelación. Cuando llegó el tren, corrió hacia el compartimiento de primera clase. Buscó en su interior y allí estaba él. Cuando la vio, se levantó con una amplia sonrisa y ella tuvo que contenerse para no lanzarse entre sus brazos.

Akhila caminó lentamente hacia él. Su corazón latía más deprisa y todo cuanto había querido decir se convirtió en su lengua en un revoltijo de palabras sin sentido. Así que hizo lo único que se le ocurrió. En lugar de sentarse enfrente de él, fue a sentarse a su lado.

–¿Significa esto que has cambiado de opinión? – preguntó él.

Akhila asintió, todavía reacia a expresar con palabras lo que sentía por él.

–Y bien, ¿ahora qué hacemos? – su aliento le acariciaba el oído.

Akhila le miró. No tenía respuesta para ninguna de sus preguntas. Realmente no tenía ni idea de qué iban a hacer o hacia dónde se dirigían. Sus miradas se cruzaron, y las mantuvieron. Con eso bastaba, pensó ella. Había visto en sus ojos todo cuanto una mujer puede atreverse a esperar de un hombre.

Permanecieron sentados en silencio, el perfil del cuerpo de él rozaba el de ella, sus pensamientos se arremolinaban en torno al otro. Una nube de luciérnagas atada por hilos invisibles.

Su relación había pasado a otro plano. Aquí les aplastaban los silencios, cargados con sentimientos no pronunciados. Una mirada fortuita iba repleta de múltiples significados e, incluso, un simple roce de las manos encendía violentos fuegos. Estimulando y lanzando pequeñas chispas que quemaban toda razón; tócame, abrázame, hazme el amor…

Todas las mañanas él venía a buscarla a la oficina y caminaban por Sterling Road. Poco a poco ella fue dejando que le cogiera de la mano. Una tarde, Hari rodeó su cintura con el brazo mientras paseaban. Podía sentir la forma de su cuerpo contra el suyo; la presión de sus dedos sobre su piel. Quería volverse y apretarse contra él, ser consciente únicamente de él, todo lo demás borroso. Mientras doblaban una esquina, un policía pasó a su lado en su bicicleta. Se detuvo y los miró con suspicacia. Encorvó un dedo y les hizo una seña.

–¿Quién es? – preguntó a Hari.

Incluso en la oscuridad, Akhila pudo ver cómo la nuez de Hari se agitaba al tragar.

–Mi esposa -dijo.

El policía la miró detenidamente. Akhila vio cómo sus ojos se centraban en la cuenta negra y la cadena dorada que llevaba. Podría pasar por un thali. Durante mucho tiempo ésa había sido su defensa; aunque no era el thali tradicional, servía para que la gente dejara de especular si estaba casada o no.

–¿Es su esposa?

Akhila notó desconfianza en la voz del policía, burla en su mirada, y se encogió. ¿Por qué Hari no había dicho que era su hermana mayor, su tía, su vecina?

–Bueno… -dijo el policía-, si son marido y mujer, deberían hacer lo que estaban haciendo en la intimidad de su casa, y no en las calles donde hay gente.

Durante unos cuantos días, volvieron a sentarse muy juntos en el tren eléctrico. Pero enseguida Hari y Akhila empezaron a buscar lugares donde pudieran estar juntos sin que la ley o el mundo los censuraran.

Como otros muchos en Madrás, buscaban la playa y los aparcamientos escondidos para sus citas. En las sombras del anochecer, acallados por el romper de las olas, mecidos por la arena, estorbados por la ropa, se convirtieron en amantes. Aunque, a diferencia de su amistad, ésta era una relación incómoda cargada de oscuridad.

Amarle llegó naturalmente y, cuando él se volvía hacia ella anhelante, su cuerpo estaba allí para complacerle y deleitarle. Y en su éxtasis, Akhila se regocijaba, sabiendo que aun siendo mayor que él, su cuerpo seguía siendo firme y joven y eso le gustaba.

Al principio, era suficiente. Las lentas incursiones, los descubrimientos de prueba, pero pronto quisieron más y, cuando se separaban para regresar a sus hogares, siempre lo hacían con la sensación de haber dejado algo inacabado. Ponía una mancha púrpura sobre aquellos crepúsculos robados, una insatisfacción que les hacía volverse aún más frenéticos cuando se veían a la mañana siguiente.

A veces Akhila deseaba que pudieran marcharse y pasar una noche juntos. Le habría gustado dormir en sus brazos y despertarse sintiendo cómo su incipiente barba le arañaba la mejilla. Había tanto que ella no conocía de él: ¿Dormía recostado sobre su lado derecho o sobre el izquierdo? ¿Se cepillaba los dientes antes de bañarse, o después? ¿Cuántas cucharadas de azúcar le gustaban en el café? ¿Leía el periódico de atrás hacia delante? ¿Se dormía nada más acostarse, o el sueño le llegaba después de darle muchas vueltas a la cabeza?

Pensaban casarse algún día, pero Hari decía que tendría que esperar a que se casara su hermana menor. Sólo le quedaban unos cuantos meses para graduarse y ya le buscaban novios. Akhila podía entenderlo. Sabía que, ante la menor sospecha de escándalo, los posibles novios se alejarían asustados. Pero, aun así.

–¿Estás seguro? ¿Estás seguro? – Akhila lloraba y luego olvidaba cuando la boca y manos de él encontraban formas de calmar a los inquietos demonios.

Una semana antes del vigésimo noveno cumpleaños de Hari, estaban sentados en un tranquilo rincón de Marina Beach Park. El sol casi se había puesto y soplaba una fuerte brisa, levantando los bajos de su sari.

Antes de que se hicieran amantes, su conversación no conocía pausas. Ella había expresado todos sus pensamientos. Pero, ahora, escogía sus palabras cuidadosamente. Le preocupaba que, si caminaba sin prudencia, se tropezaría y se perdería.

Algunas veces, Akhila trató de decirle lo que significaba para ella; hasta qué punto resultaba importante este amor. Pero Hari la miraba sin comprender. La gente se enamoraba; la gente se casaba; la gente vivía junta. Su amor era un sentimiento sin complicación que no necesitaba explicaciones ni razonamientos. Era únicamente Akhila quien trataba de diseccionar este sentimiento una y otra vez, y no sacaba conclusiones definitivas.

–Piensas demasiado -dijo él mirando al vacío.

Ella sintió que una gran tristeza la invadía. Akhila no sabía por qué se sentía así. «Tendría que estar contenta», pensó. Pero lo único que podía sentir era el peso de este amor presionándola.

–No me has preguntado qué quiero por mi cumpleaños -dijo él con una sonrisa taimada.

–¿Qué quieres por tu cumpleaños?

Hari deslizó un dedo por su codo y dijo:

–Sé lo que quiero, pero no creo que me lo des.

–Deja de jugar. ¿Qué es?

–Me gustaría verte desnuda.

Un duro puño la golpeó en el pecho. De repente era consciente de los años que les separaban. Era un muchacho quien hablaba. Un hombre no sería tan torpe…

–¿Vendrás conmigo a pasar un fin de semana? Hay un lugar muy agradable en la playa, camino de Mahabalipuram. Podemos ir allí el viernes por la tarde y volver el domingo después de comer -dijo-. Es todo cuanto quiero de ti por mi cumpleaños.

Como Akhila no contestó, su tono se convirtió en una lastimera súplica.

–Por favor, Akhila.

Al ver su mirada clavada en la suya, cedió como siempre había hecho. Tal era el peso de este amor.

Dos días más tarde, Akhila le dijo a Amma que se marchaba el fin de semana con un grupo de la oficina.

–Vamos a Mysore -dijo, pensando en lo fácil que resultaba mentir.

–No sé por qué quieres ir con todos esos desconocidos -dijo Amma-. Quizás antes debieras pedir permiso a tus hermanos.

–Amma, soy su hermana mayor. ¿Por qué tendría que pedirles permiso para ir de excursión con la oficina?

–Puede que seas mayor, pero eres una mujer y ellos son los hombres de la familia -dijo Amma, sin esforzarse por disimular su desaprobación.

–Esto es ridículo. No voy a pedirles permiso para ir de viaje. Preferiría no ir -dijo Akhila, saliendo de la habitación.

A la mañana siguiente, mantuvo un pétreo silencio y Amma capituló, tal como Akhila sabía que haría.

–Si estás segura de la gente con la que vas, supongo que no hay problema. Pero ten mucho cuidado. Eres una mujer soltera, lo sabes, y la gente necesita muy pocas razones para sumar dos y dos y obtener cinco.

«Amma -quiso decir Akhila-, Amma, estoy enamorada de este chico. Tendrá la edad de nuestro Narsi, pero realmente me ama. Sí, Amma. ¿Recuerdas cómo era entre tú y Appa? Así es entre nosotros, Amma. Vamos a ir a una playa. Ha escogido una noche en que habrá una luna llena y dorada, y dijo que podíamos sentarnos junto al mar y bañarnos a la luz de la luna. Es romántico, Amma, como lo fue Appa. Me hace feliz y nadie lo ha hecho durante mucho tiempo. Había olvidado en qué consistía ser una mujer y él me hace sentir mujer. ¿Me vas a escatimar este amor, Amma? ¿Me vas a prohibir este amor?»

Pero ¿cómo podía Akhila contárselo a Amma? Amma jamás lo entendería. En el mundo de Amma, los hombres se casaban con mujeres que eran más jóvenes que ellas. Las mujeres nunca ofrecían sus cuerpos a hombres antes de que su unión fuera santificada por el matrimonio. Las mujeres nunca se iban con hombres que no fueran sus maridos. Las mujeres nunca sabían lo que era desear.

La luna brillaba para ellos. Para Akhila y Hari. Llena y dorada, ribeteando las olas de cálida plata. Se sentaron en la playa y Akhila pensó: «Este debe de ser el momento más feliz de mi vida».

Poco después, regresaron caminando a una de las cabañas que se alzaban sobre pilotes en la arena. Akhila podía oír el tintineo de vasos y la risa de unos hombres.

–Voy a beber algo. ¿Te importa? – preguntó Hari.

Ella negó con la cabeza. Todos los jóvenes beben en estos días. Akhila lo sabía y, además, tenía miedo de que si le pedía que no fuera, él pensara que se estaba portando otra vez como una hermana mayor.

Encerrada en su habitación, Akhila se sintió incómoda. «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy haciendo esto?» El sonsonete dentro de su cabeza no paraba. Hari se quedó en la terraza fumando un cigarrillo. Akhila apagó la luz y dejó que la luz de la luna iluminara sus abluciones. Se deslizó dentro de la cama totalmente vestida. Cuando Hari se sentó a su lado, pudo oler el alcohol de su aliento. La excitó esa extraña fragancia, y sintió que un estremecimiento le bajaba por la columna.

–Esto no es justo -dijo él-. ¿Dónde está mi regalo de cumpleaños?

–¿Qué… quieres decir? – tartamudeó Akhila.

–Sabes lo que quiero decir -dijo él, y esperó, con ojos resplandecientes, mientras ella se desnudaba lentamente. Esa noche hicieron el amor por primera vez. Un verdadero amor adulto y no todos esos manoseos de prueba que habían sido la suma total de su anterior amor. Al principio dolió, y luego el éxtasis absoluto de estar con él la inundó y el dolor se transformó en satisfacción.

Por la mañana, Akhila se despertó antes que él. La luz del sol entraba, bañando sus caras. Contempló sus cuerpos, los miembros enredados entre las sábanas, las ropas esparcidas por el suelo… La cara de él era tan joven y tersa. En la claridad de la luz diurna, el espejo no mentía. Akhila podía ver la edad que señalaba sus ojos. Las arrugas que delataban los años. Akhila veía lo que serían. Un joven con una mujer mayor. Y cómo únicamente empeoraría a medida que el tiempo fuera más deprisa.

Akhila pensó en los comentarios inconexos que habían flotado en el aire la noche anterior. Llevados por la brisa hasta llenarle los oídos.

–Debe de ser su hermana mayor.

–No seas tonta. ¿Acaso traen los hombres a sus hermanas a sitios como éste?

–Sólo es una mujer mayor cansada de su marido y que busca a un semental para que le alegre el día.

–Algo más que alegrarle el día, diría yo.

Akhila se estremeció. Las palabras habían dolido entonces. Dolían aún más ahora. Pensó en el policía de la bicicleta. Pensó en todas las extrañas miradas con que se habían cruzado al sentarse en restaurantes, en cines, en el tren. Eran una cosa anormal, Hari y Akhila, y nada que él dijera cambiaría eso jamás.

«¿Es esto lo que quiero?», se preguntó Akhila. Este constante dolor. Ese constante miedo de que envejeciera antes que él y que se apartara de ella. De que algún día él lamentara su relación, lamentara haber rechazado a su familia para estar con ella, lamentara estar atado a ella cuando podía haber estado con alguien más joven y conveniente. Este constante peso de un amor insoportable que lo destruiría todo y la dejaría sin nada, ni tan siquiera su amor propio.

Akhila le observó dormir, tumbado sobre su lado derecho para poder adaptarse al cuerpo de ella. Akhila le observó despertarse. Cómo se abrían sus ojos, cómo se daba la vuelta y se estiraba. Akhila le observó cepillarse los dientes, y vio que se afeitaba primero la mejilla izquierda y luego la mejilla derecha. Que se bañaba antes de beberse el café, que endulzaba con dos cucharadas de azúcar. Y que primero leía las páginas de deportes del periódico. Akhila estuvo observándole todo el día y por la noche, después de cada vez que hacían el amor, él se dormía, como un bebé. Instantáneamente.

En el tren, mientras volvían, Akhila le cogió las manos y dijo:

–Hari, esto es una despedida. Nunca volveré a verte.

Vio la conmoción en su rostro.

–¿Por qué? ¿Qué estás diciendo? Akhila, ¿qué pasa? ¿Qué he hecho mal?

–Todo está mal, Hari -dijo Akhila-. Todos estos días he tratado de decirme que no importaba. Que podríamos salvar con amor los años que nos separan. Pero no creo que pueda. Cada vez que veo a alguien observándonos, puedo ver la pregunta que hay en sus cabezas: ¿qué está haciendo con una mujer mayor? Eso me molesta mucho, Hari. Me molesta que no seamos las personas adecuadas. Que yo sea mayor y parezca mayor, y no puedo vivir con la idea de que algún día puedas lamentar esta relación, que puedas alejarte y que yo me quede sin nada: ni tú ni mi familia.

–¿Has terminado? – preguntó Hari.

Akhila se daba cuenta de que estaba furioso. También dolido y alterado. Pero ella era mayor que él y le correspondía a ella romper los lazos.

–Sí -dijo Akhila-. He terminado y jamás volveré a verte. Por favor, no me llames a la oficina ni trates de encontrarme. No me dejarás otra opción que abandonar esta ciudad. Te amo, Hari. Tal vez nunca ame a nadie más, pero esto no puede ser.

–¿Ni siquiera me das una oportunidad? – rogó con la mirada.

Pero Akhila se volvió y caminó hacia la puerta del compartimiento.

Esa noche, escribió una carta a Katherine. Durante un tiempo se habían escrito con regularidad. Pero Akhila había mantenido a Hari en secreto incluso a ella. Ahora le escribía sobre este amor, esta tristeza que le atenazaba el pecho, y, al escribir, Akhila trataba de explicar por qué había tenido que hacer lo que había hecho. ¿Lo entendería Katherine?, se preguntaba Akhila. ¿Lo aprobaría? ¿Habría hecho ella lo mismo?

Por la mañana, Akhila pensó que ni siquiera podía hablarle a Katherine de ese amor. Rompió la carta, llamó a una colega y dijo que su madre estaba enferma y que estaría de baja durante las dos semanas siguientes. Le dijo a Amma que estaba de baja y se quedó en casa. Durante las dos semanas siguientes, revivió cada uno de los momentos que pasaron juntos y luego volvió al trabajo. Tomó el tren de las siete menos cinco y regresó en un tren más tarde. Sus caminos no se volvieron a cruzar.

A veces Akhila veía la curva de una mejilla o la forma de una cabeza en una multitud y su corazón se disparaba: Hari. Pero nunca se trataba de Hari y, aunque hubiera sido él, Akhila habría fingido no haberle visto.


Akhila se acurrucó de costado y levantó las rodillas hacia su pecho. De repente se sentía vacía y sola. ¿Había cometido un error al dejar a Hari? ¿O era lo que tenía que hacer? ¿Qué era lo que la había refrenado? ¿Cómo iba a sacudirse esas migajas de arrepentimiento que aún se le pegaban?

«Tal vez si me lo permito, yo también llegue a la felicidad. Una salvaje calidez, una mágica satisfacción, una paz interior, todo por saber que los años pasados no han sido en vano y lo que está por llegar traerá más que aquello que me he resignado a aceptar como mi destino. Tal vez no sea demasiado tarde», pensó Akhila. Que, si bien lo que había perdido podía ser irrecuperable, la vida le ofrecería una segunda oportunidad. Como a Janaki. Y como a Margaret también, de una manera un tanto tortuosa.

Y entonces Akhila recordó que ya se habían dado los ingredientes para una segunda oportunidad, pero que ella no lo había sabido ver en ese momento…


Cinco años antes, cuando murió Amma, el ritmo de vida de Akhila volvió a cambiar de rumbo. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a vivir sola?

Después de mucho debatir, se decidió que Akhila pediría un traslado a Trichy, donde vivía Narsi, o a Bangalore, donde estaba Padma. A Narayan le trasladaban a menudo, por lo que no podía vivir con él.

El superintendente de la sección de Akhila consiguió un traslado a Bangalore, y ése fue el final de su vida en Ambattur.

–Pasará un tiempo antes de que te asignen un piso. Pero, en cuanto lo hagan, deberías estar muy cómoda allí. He visto los pisos y son bastante espaciosos. Uno de los extras de ser empleado del gobierno es que siempre tienes casas decentes donde vivir -le dijo, dándole las órdenes de traslado.

–Mi hermana vive en Bangalore. Me quedaré con ella hasta que se autorice mi alojamiento. O sea que no hay ningún problema. Muchas gracias, señor -dijo, pensando' en los placeres de crear su propio hogar.

Ahora todo lo que quedaba por hacer era empaquetar lo poco que era suyo y darle las llaves a Narayan. La casa no era suya y lo único que tenían que hacer era dividir entre Narayan y Narsi las pocas pertenencias que poseían. Akhila empezó con la cocina. Había poco que dividir. Padma, durante sus frecuentes visitas a casa, se había llevado la mayoría de las cosas de valor. Cuando vieran su parte, las esposas de Narsi y Narayan se quejarían, pensó. Pero no podía hacer nada. En el estante inferior del armario de madera había una caja de cartón. En ella había unas cuantas latas vacías, cuchillos con la hoja rota, una caja de clavos oxidados y un ovillo gigante de cordel de arpillera. Akhila cogió el ovillo y lo observó. Había pensado que lo habían gastado. Pero ahí estaba; un recuerdo de su pasado. Desenrolló un fragmento y tiró de él. Resistió y Akhila sonrió. El cordel todavía tenía algo de vida. Se preguntó si debía tirarlo o conservarlo. Decidió ponerlo en la caja donde estaba metiendo sus pocas posesiones. Le sería de utilidad algún día.

Por la tarde, Akhila limpió el armario de acero que siempre había estado en la habitación interior. Recordaba el día que lo habían traído. Amma había deseado uno desde hacía mucho tiempo; cada casa del vecindario tenía un armario de acero. De vez en cuando echaba una mirada mordaz al armario de madera que había formado parte de su dote y decía:

–No hace falta que sea un Godrej, hasta uno más barato serviría. Todas nuestras ropas huelen a moho y los insectos están comiéndose tus documentos. No obstante, si tuviéramos un armario de acero, todo se quedaría como estaba…

Appa había conseguido encontrar una tienda de muebles que le dejaba pagar un armario de acero a plazos y sin depósito. Lo único que pedían era que pagara los seis primeros plazos mensuales por adelantado y luego podría llevarse el armario a casa y pagar el resto en dieciocho meses.

Cuando el armario de acero llegó a casa, todo el mundo tenía un pequeño tesoro que había que guardar. Amma los ahuyentó fingiendo estar furiosa.

–Esto no es para que guardéis vuestras tonterías. Sólo guardaremos ahí lo que sea importante. Como mis saris de seda y las camisas de Appa, ¿lo entendéis?

El cajón con llave que había dentro era exclusivamente para Appa y era allí donde guardaría todos sus documentos importantes, anunció. Cuando Appa murió, el cajón pasó a ser de Akhila.

Akhila sacó sus documentos oficiales y debajo de ellos había un sobrecito marrón con cinco tarjetas de Año Nuevo. Akhila lo observó durante un buen rato. ¿Debería conservarlo o tirarlo? De todas formas, ¿por qué lo había conservado todo este tiempo?

Akhila abrió una de las tarjetas. Toda ella estaba garabateada con la firma de Hari. Hari y nada mas. Cada año le enviaba una tarjeta como si le estuviera recordando su existencia. Pero Akhila nunca había querido mantener esa idea. Lo que estaba acabado estaba acabado, se dijo a sí misma.

En la última había un número de teléfono y una dirección. «Ya no vivo en casa», había escrito él. Akhila había estado tentada de llamarle cuando llegó la tarjeta. Pero se resistió. Ahora su vida tenía un orden y no quería que nada lo desorganizara. Cinco años era mucho tiempo. Pero el abismo que había entre ellos aún no podía salvarse. Quizá simplemente se hubiera ensanchado.

Akhila empezó a romper las tarjetas. Pensó quemarlas.. Entonces, por un antojo, y porque no podía romper completamente con él, sacó la pequeña agenda que había comprado para anotar los nombres y direcciones de sus colegas del trabajo y cuidadosamente escribió la dirección y el número de teléfono de Hari. Ése era el lugar que ocupaba en su vida, se dijo a sí misma. Un nombre entre varios nombres. De repente, Akhila pensó en Sarasa Mami y en Jaya.

Más tarde esa noche, fue a casa de Sarasa Mami. «Debería haber hecho esto hace mucho tiempo -se dijo a sí misma mientras caminaba por la calle-. No debería haber abandonado a Sarasa Mami y a los niños. Aunque Amma se hubiera puesto furiosa, debería haberlos visitado, que supieran que nada había cambiado.»

Se detuvo delante de la casa de Sarasa Mami. La puerta, que siempre estaba coronada por una guirnalda de hojas de mango de plástico, estaba desnuda y cerrada. El kolam blanco pintado sobre el umbral había sido borrado. ¿Qué había pasado con Sarasa Mami? ¿Había abandonado por completo su antigua vida? Por una de las ventanas abiertas, Akhila vio el azulado resplandor de una pantalla de televisión. Miró sorprendida. Entonces llamó al timbre, una rareza más en un portal que nunca había tenido un adorno así, ya que siempre había estado abierto.

Un desconocido abrió la puerta.

–¿Sí? – preguntó.

Akhila sintió de repente que el sudor brotaba en su frente. ¿Era éste uno de los hombres de Jaya?

–Sarasa Mami… -dijo-. ¿Está Sarasa Mami?

El hombre la miró durante un momento, como si tratara de desentrañar quién era ella. Entonces suspiró.

–Aquí no hay nadie llamado Sarasa Mami. Nos mudamos a esta casa hace cuatro años. Llevaba vacía unos seis meses antes de que entráramos nosotros. El dueño no podía encontrar un buen inquilino. Y, después de que empezáramos a vivir aquí, descubrimos por qué. Vine aquí trasladado y no sabía nada de la historia de esta casa.

–¿Sabe qué les ha sucedido? – preguntó Akhila, sin saber qué más decir.

El hombre se encogió de hombros.

–No…, alguien le dijo a mi esposa que los desahuciaron y que se marcharon a… -Hizo una pausa- Kodambakkam.

Akhila bajó la cabeza, avergonzada. Se daba cuenta de cuál era el significado de esa pausa. «¿Qué tienes tú que ver con una familia que se ha mudado a una zona famosa por sus putas?», preguntaba la pausa.

–Pero ¿cómo los conoce usted? – preguntó el hombre, incapaz de ocultar su curiosidad. Parece demasiado respetable como para haber estado en contacto con una familia de mala reputación, decía su mirada.

Akhila le miró a los ojos, preguntándose qué debía decir. ¿Qué pensaría de ella si decía que la familia de Sarasa Mami y la suya habían sido en su día casi una sola familia? Entonces, sintiéndose desafiante, dijo:

–Eran amigos de la familia. – Pero de repente perdió su valor y añadió-: Sin embargo, no los hemos visto desde hace muchos años.

–Eso lo explica. Así que no sabía qué había sido de ellos. O que la hija se había convertido en una, ya sabe… -dijo el hombre, incapaz de pronunciar la palabra prostituta.

Akhila se volvió para marcharse. «¿Por qué esperé tanto? ¿Por qué no tuve el valor hasta ahora? Y, aunque lo hubiera tenido, ¿qué podía haber hecho?»

La noche anterior a abandonar la casa, Akhila la pasó acostada y despierta. Nunca volvería aquí. ¿Era esto lo que sentía una novia en la víspera de su boda? ¿O lo que sentía una embarazada cuando la primera oleada de dolores del parto le estremecía el estómago? Miedo. Emoción. Un frenético balanceo entre una completa parálisis de pensamiento y una explosión de terminaciones nerviosas de punta.

«Mi vida va a cambiar para siempre. Mi vida jamás volverá a ser la misma.» Akhila se repetía esto a sí misma como si fuera un mantra Devi. Para salvaguardarse. Para protegerse. Para bendecir. Para renovarse.


El apartamento estaba diseñado para una familia. Para un marido, esposa y dos hijos, siguiendo el esquema gubernamental de las cosas.

Akhila pensó en lo mucho que intentaba el gobierno acabar con el crecimiento de población y empezó a reírse. Primero estaban los astutos argumentos que animaban a la planificación familiar. Desde la parte posterior de camiones, alrededor de los cubos de basura y sobre las marquesinas de los autobuses, un triángulo rojo invertido con un simple mensaje brillaba alegremente: Nosotros dos, nuestros dos; familia pequeña, familia feliz. Luego estaba la cuestión de la baja por maternidad. Las empleadas del gobierno podían acogerse a la baja por maternidad por un máximo de dos embarazos. A partir de entonces, la única baja que podían solicitar era para hacerse una ITE. Y ahora estos apartamentos. Pero al menos era más sensato que lo que habían hecho hacía unos años: arrastrar a la fuerza a hombres de todas las edades a los centros de planificación familiar y practicarles la vasectomía en contra de su voluntad. Como premio o compensación por su incapacidad para llenar el mundo con más bebés, se les daba un cubo de plástico y cincuenta rupias, según había oído.

La casa tenía un salón principal donde entrarían fácilmente un sofá de tres cuerpos, dos sillones y una mesita de café. Y, si uno de verdad lo quería, se podía apretujar contra la pared una mesita de comedor. Era una habitación donde la familia podía pasar el tiempo junta, ver la televisión y recibir a las visitas. Había dos habitaciones adyacentes a las que se accedía desde el salón principal. Dos dormitorios con armarios abiertos y enormes ventanas. La cocina, larga y estrecha, iba de un extremo al otro de la casa y estaba detrás del salón principal. Había una terraza, parcialmente cercada por rejas, en la parte trasera del apartamento, y a un lado estaban el baño y el aseo. Una pequeña parcela de tierra rodeaba tres lados del apartamento. La cuarta pared daba a una réplica de este apartamento. Al igual que esos gemelos siameses unidos por la cadera, la pared interior que iba de un extremo a otro de la casa unía los apartamentos gemelos. Arriba había dos apartamentos idénticos, pero, como no tenían jardín, se daba por entendido que la terraza era suya.

Tal vez tenía sentido, económicamente, construir un bloque de apartamentos. O tal vez el gobierno pensó que dar a un empleado no tan veterano una casa aislada le animaría a creerse más de lo que era en la vida. O tal vez pensó que compartir una pared y los olores de la cocina promovía la integración nacional.

A Akhila no le preocupaba ninguna de esas cosas. Estaba encantada con la simple posibilidad de tener su propio hogar. Pensó en cómo su vida empezaba por fin a adquirir una dimensión propia. Entonces oyó a Padma decir:

–Es un poco anticuado. Y bastante vulgar. ¿Has visto la cocina? No me esperaba una inmaculada pila de acero, pero pensé que por lo menos estaría alicatada. Y las encimeras son vulgares bloques de cemento…, ni siquiera son azulejos.

Akhila estaba callada. Daba igual lo que Padma dijera, a Akhila le encantaba su pequeña vivienda. Entonces Padma añadió:

–Pero tiene cierto encanto. Y es perfecta para nosotras.

«¿Qué nosotras? – quiso preguntar Akhila-. ¿No va siendo hora de que me dejes vivir mi vida a solas?»

–Puedo ver que seremos muy felices aquí. Puedo llevar a las niñas al colegio y volver andando. Las tiendas están justo a la vuelta de la esquina y los vecinos parecen muy agradables.

Akhila la miró pasmada. Se había imaginado que Padma estaría feliz de recuperar su casa. Akhila había estado viviendo con ella los últimos nueve meses hasta que se autorizara su alojamiento, y no había sido un período muy fácil. A menudo, Akhila había tenido que recordarse que aquella mujer que le roía los nervios como un incansable ratón era su hermana. Su misma carne y sangre. Así que tenía que perdonar a Padma por ser la criatura despótica y cruel en que el matrimonio y la maternidad la habían convertido. Y ahora estaba ahí, proponiéndole venirse a vivir con ella.

Akhila pensó en los pegotes de pasta de dientes y esos pelos que se quedaban pegados al lavabo en el baño, las mugrientas huellas con que la hija de Padma solía salpicar las inmaculadas paredes blancas y las revistas, los juguetes con los que casi siempre se tropezaba, el desorden de su pulcra cama, que le cogieran los saris sin ni tan siquiera un «¿puedo, por favor?», el continuo atronar de la televisión, los olores, el ruido, el desorden, la interferencia… y contuvo el sollozo que desgarraba su garganta.

–¿Le gustará a Murthy? Probablemente se sienta ofendido por la mera idea de vivir bajo mi techo -dijo Akhila, tratando de controlar el pánico en su voz.

Murthy, el marido de Padma, no tenía un solo gramo de amor propio en su cuerpo. Pero Akhila estaba lo suficientemente desesperada como para agarrarse a cualquier clavo que pudiera encontrar.

–Oh, no le importará en absoluto. En cuanto lo asciendan, necesitará viajar por todo el sur. Un día en Madrás. Dos días después en Hyderabad. La semana siguiente en Hubli… y a mí no me gusta la idea de estar sola con las niñas. ¿Y por qué tenemos que llevar dos casas cuando podemos estar juntas? Además, ¿cómo vas a vivir tú sola? – dijo Padma con firmeza, y Akhila pudo ver que ya estaba planeando dónde poner qué y escogiendo el tejido para las cortinas.

–Pero… -empezó a decir Akhila.

Entonces Padma se sacó de la manga el as con el que sabía que barrería todas sus objeciones:

–No creo que pueda soportar estar sola, Akka.

Akhila deseó haber hablado entonces. Akhila deseó haber admitido ese irresistible deseo y haberle dicho a Padma hasta qué punto prefería vivir sola. En su lugar, se refugió en el silencio.

Un silencio incómodo que a menudo se astillaba, arrojando por todas partes esquirlas de cristal. Cortando la piel y haciendo sangre. Akhila casi siempre lamentaba después esa explosión. Ya que ella era tan culpable como Padma. Debería haber tenido el valor de hablar. En su lugar, Akhila había permitido que Padma la halagara para compartir su hogar con ella. Y había dejado que el arrepentimiento le escurriera por los pies con suaves sonidos de succión: habría sido distinto si viviera sola. Nada de esto tendría por qué haber sucedido.

Luego surgió la cuestión del huevo. Quizá fuera entonces cuando Padma empezó a escoger los hilos de seda con los que bordar la reputación de Akhila.

Durante nueve meses, Akhila se había visto obligada a renunciar al placer de un huevo. Después de todo, había estado viviendo en casa de Padma y no deseaba tomarse ninguna libertad que la enojara. Pero ahora que vivía en lo que era su alojamiento por derecho, decidió resucitar su huevo diario.

–¿Qué diantres hace esto aquí? – La voz de Padma rodeó a Akhila en oleadas de incredulidad cuando la vio sacar la huevera de Katherine.

–¿A ti qué te parece? – murmuró Akhila, incapaz de reprimir la mordacidad de sus palabras.

–Ya sé qué es. He preguntado que qué hace una huevera en esta casa, una casa brahmán -replicó Padma.

–Bueno, en esta casa brahmán, alguien come huevos.

–¿Quién? – preguntó Padma, y entonces, de repente, se le desencajó la mandíbula-. ¿Me estás diciendo que tú comes huevos?

Akhila la ignoró.

–¿Cómo puedes? ¿No te da vergüenza? – empezó a decir, aguijoneada por el silencio de Akhila.

–¿De qué tengo que avergonzarme? No es más que un huevo después de todo.

–¿Cómo puedes? – insistió Padma-. Somos brahmanes. Se supone que no debemos. Va contra las normas de nuestra casta.

–¿Y qué hay de esa vez cuando el médico dijo que había que fortalecer la salud de tus hijas y las alimentaste con un huevo batido con leche? ¿No estabas cometiendo un sacrilegio entonces? – dijo Akhila, dejándose llevar a una discusión.

–Eso fue por razones de salud. Pero tú comes huevos porque te gusta el sabor. ¿Has pensado en lo que Amma habría dicho si se enterara?

–Amma lo sabía. Y no dijo nada.

–Pobre Amma. Cómo debió de odiarlo. Pero seguro que le asustaba demasiado tu lengua afilada como para tratar de detenerte.

Las palabras de Padma desgarraron a Akhila. ¿Era por eso por lo que Amma nunca había dicho nada? «¿Había llegado mi madre a temerme? ¿Me he convertido en un monstruo impasible con lengua afilada?»

Akhila se volvió a ciegas hacia Padma. «Mírame -quiso gritar-. Soy tu hermana mayor. La que abandonó su vida por ti y por nuestra familia. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Creí que era tu amor por mí lo que te hacía tratarme con tanta consideración. ¿Me estás diciendo que sólo era terror?»

Pero todo cuanto Akhila vio fue el resplandor de la victoria. Padma sabía que la había lastimado de la peor de las maneras. Akhila sintió que una gran furia le nublaba la vista y dijo bruscamente:

–Esta es mi casa y si deseo comer huevos aquí o bailar desnuda por ahí, lo haré. Si a alguien no le hace gracia, es libre de marcharse.

Akhila oyó boquear a Padma y supo que, esta vez, se había anotado un tanto.

Durante los siguientes cuatro años, Akhila logró sobrevivir a duras penas a muchas escaramuzas como ésa. Padma se hizo amiga de las mujeres del vecindario. La mayoría, como ella, eran amas de casa y a menudo se encontraban en la casa de alguna de ellas. Una de las primeras cosas que hizo Padma fue contarle a las otras mujeres lo inadaptada que era Akhila como mujer. La vecina de al lado, la esposa del señor Dharmappa, era una mujer reluciente y de cara amplia que se enorgullecía especialmente de contarle al mundo entero que su marido, que era extremadamente eficaz en el trabajo, no era mejor que un bebé tumbado de espaldas cuando volvía a casa, y casi igual de inútil.

–Ni siquiera es capaz de prepararse una taza de té -declaraba, y luego añadía-: Tengo que ocuparme de absolutamente todo. Si me limitara a poner los platos encima de la mesa, no se serviría él mismo. Tengo que hacer hasta eso por él.

Padma hizo un sonido en señal de acuerdo. Akhila estaba en su dormitorio escuchando a escondidas. Esperaba, divertida, a oír lo que Padma ofrecería a su vez sobre los delitos de Murthy. Y Akhila la oyó decir:

–Akka es exactamente igual. Es tan lista cuando se trata de tareas de la oficina, pero en casa… -Hizo una pausa-. Bueno, mi Madhavi, a sus siete años, es mejor ama de casa que ella. Tengo que hacerlo todo por mi hermana. Cocino para ella. Plancho su ropa, ¡incluso coso los botones que faltan en sus blusas!

¿Qué les pasa a las mujeres que se han casado con las encimeras de la cocina? ¿Por qué no pueden soportar la idea de que una mujer sea igual de capaz en casa como en el mundo exterior? Asqueada, Akhila echaba humo.

Al principio, Akhila se consolaba con la idea de que tal vez Padma estuviera resentida contra ella por ser capaz de huir de la periferia del hogar. Tal vez anhelaba horizontes más amplios, la independencia económica que poseía Akhila. Pero ésta pronto comprendió que los sentimientos de Padma hacia ella habían adquirido una complejidad que Akhila ya no sabía descifrar ni manejar. Padma necesitaba hacer que Akhila pareciera inútil para sentirse completa ella misma.

Otra tarde, Akhila estaba en el dormitorio con las mantas subidas hasta la barbilla. Tenía gripe. Desde la puerta principal le llegaba el murmullo de voces. Padma había encontrado un grupo de cinco mujeres brahmanes. Se turnaban para reunirse en la casa de alguna de ellas cada martes para ensayar los cánticos de los Meera bhajans. Esa tarde, le tocaba a Padma acoger al grupo de canto. Akhila oyó que una voz preguntaba:

–¿Le gustaría a tu hermana unirse a nosotras?

–No seas tonta. Está enferma. ¿Cómo iba a cantar? – replicó otra voz.

–De todas formas, no le gusta todo esto. Es otro tipo de persona.

Akhila reconoció aquella voz. La de Padma.

–¿Qué quieres decir con otro tipo? – preguntó la primera voz.

Akhila empezó a sentir una especie de afinidad con esa voz desconocida.

–No es como nosotras. No está interesada por ninguna de las cosas que nos proporcionan placer a nosotras o a cualquier persona normal. Le gusta estar sola. Y puede ponerse como una fiera si alguien trata de sacarla de su caparazón. No tengo intención de pedirle que se una a nosotras. Así que quítate esa idea de la cabeza. – La voz de Padma tenía el tono justo para sugerir sufrimiento en manos de una cruel hermana mayor.

–Pero ¿no cree en Dios? – preguntó una voz incrédula-. Esto son bhajans, después de todo. Canciones que ensalzan a Krishna.,

–No lo sé. A veces creo que ni siquiera es una hindú practicante. Se niega a encender el farol en la habitación puja o a ir al templo o a observar ninguno de los ritos que los brahmanes seguimos. Cuando tiene el período, sigue regando las plantas y, si le pongo objeciones, me monta un escándalo.

–Entonces, ¿por qué vives con ella? ¿Por qué no te mudas y la abandonas? – dijo la primera voz.

Padma suspiró.

–Me encantaría hacer eso mismo. Pero es mi hermana mayor, y es una solterona. Si la abandonamos, se quedará completamente sola.

–Pero hay un límite de hasta dónde se puede aguantar.

–Mi esposo dice lo mismo. Pero da igual lo mal que se porte, tengo que cumplir con mi deber. Esto es lo que nos enseñan nuestras escrituras.

Como mártir, nadie podía resultar más convincente que Padma.

Akhila sabía que, por la noche, esas mujeres habrían propagado aún más la historia. De lo mucho que soportaba la pobre Padma. De las excentricidades de Akhila. De su condición de impía. De lo afortunada que era por tener una hermana como Padma viviendo con ella y aguantando todo lo que le criticaba día tras día.

Akhila toleraba esa invasión de espacio e intimidad que adoptaba muchas formas. Pero lo peor eran las noches que el esposo de Padma, Murthy, estaba en casa. Las dos niñas, Priya y Madhavi, eran relegadas a la habitación de Akhila para compartir su cama. Y, cuando se habían apagado las luces, porque las dos niñas no podían dormir si había tan sólo un minúsculo rayo de luz en la habitación, y necesitaban dormir o les entraría el sueño en clase al día siguiente, ruidos amortiguados se deslizaban por la rendija entre la puerta del dormitorio y el suelo.

Una respiración contenida. Un suspiro que acaricia. El frufrú de las ropas. Una febril excitación. Y, a veces, un susurro: Ssh… nos va a oír.

Akhila se volvía hacia la ventana y se tapaba los oídos con la sábana. Esas noches sentía una abrumadora añoranza de Hari. ¿Había cometido un error al dejar que se fuera? ¿Dónde estaba Hari ahora? Si volviera a encontrárselo, ¿sentiría él lo mismo por ella? Hari, Hari, gritaba… Ojalá no hubiera sido tan cobarde.

Con la añoranza aparecía un amargo resentimiento. Un rencor que no podía evitar que cuajara dentro de ella y que se deslizara por las comisuras de su boca en estrechas líneas.

No es que Akhila envidiara de Padma la felicidad que parecía llenar su vida. Akhila no le envidiaba nada. Los miembros entrelazados; un brazo rodeando su cintura; un pecho sobre el que apoyar su cabeza; el florecimiento de su seno; el llenar sus pechos de leche; el sonido de sus bebés, y la risa; esperar a que el esposo vuelva a casa; compartir un momento cotidiano…

Lo que le molestaba era encontrarse en medio de todo aquel cambio, de aquella ampliación del horizonte, mientras que su vida continuaba en su tono sosegado, gris y constante de solterona. Sin altos. Ni bajos. Tan sólo un viaje continuo de un día a otro.


El tren se detuvo resollando. Las voces se enmarañaban. Extraños sonidos que no tenían sentido. Akhila abrió los ojos. Por un momento, no supo dónde estaba. Le entró pánico. Entonces recordó y floreció una lenta sonrisa. Se giró sobre el estómago y se apoyó en los codos.

Qué extraño, pensó. Todos los andenes de tren se parecen. Charcos de agua cerca de algún grifo que gotea de vez en cuando. Pasajeros con caras apretadas y miradas febriles. Maletas amontonadas. Bancos ocupados. Porteadores. Vendedores con cafeteras y teteras, paquetes de galletas y revistas elegantes. Cubos de basura llenos de desperdicios. Colillas. Un vaso de plástico arrugado. Un envoltorio de chocolatina. Una piel de plátano. Las bolsas de plástico verdes y rosa, atrapadas entre las vías del tren, inflándose con la brisa, desinflándose en silencio. Los postes que vallan la estación, en su día blancos pero ahora gris plata.

PALAKKAD. Akhila vio el nombre de la estación. El paso entre las montañas que permitía al mundo entrar por los Ghats Occidentales. Era un cruce importante y la parada sería larga.

Volvió la cabeza y miró a los otros pasajeros. Todos los demás estaban dormidos excepto Prabha Devi, que estaba bajándose de su litera.

–Buenos días -dijo-. ¿Has dormido bien?

Akhila asintió y se incorporó.

–Voy a tomar una taza de café. ¿Quieres una? – Luego, señalando a Janaki, preguntó-: ¿La despertamos? Tiene que bajarse en Ernakulam, igual que la niña, y parecen estar profundamente dormidas. Todavía hay tiempo. La despertaremos después de un rato. ¿Quieres desayunar? Ésta es la mejor parada para hacerlo. La comida estará caliente y recién hecha.

–No puedo. No me he cepillado los dientes. – Akhila negó con la cabeza.

–¿Piensas pasar hambre durante todo el día? Enjuágate bien la boca y con eso vale -dijo Prabha Devi impaciente. Una vez lavadas las caras, las bocas enjuagadas, peinados los cabellos y bien plegados los saris, se dispusieron a ir a desayunar.

–¿Qué vas a tomar? – preguntó Akhila.

–Voy a tomar un appam con korma vegetal, y un buñuelo de plátano. Todo lo demás lo preparo yo en mi cocina y, además, ¿qué sentido tiene venir a un lugar nuevo si todo lo hacemos igual que en casa? Más nos valdría quedarnos allí -dijo Prabha Devi, sacando la mano por la ventana y moviéndola para llamar la atención de un vendedor cercano.

Akhila pensó por un segundo.

–De acuerdo, tomaré lo mismo -dijo.

–Eso está mejor -dijo Prabha Devi con una sonrisa.

El blanco y mullido appam venía envuelto en una hoja de plátano que estaba cubierta por una hoja de periódico.

–Me encanta el aroma de la comida envuelta en hoja de plátano -dijo Prabha Devi aspirando hondo-. ¿Y a ti?

«¿Y a mí?», se preguntó Akhila. Nunca había pensado en ello. Aspiró los aromas y dijo:

–Sí, a mí también. Pero nunca me había dado cuenta. Qué extraño es que alguien tenga que decirnos lo que nos gusta y lo que no.

–No hay nada extraño en ello. La mayoría de nosotros somos así.

–Me resulta difícil creer eso de ti -dijo Akhila-. Pareces completamente segura de quién eres, de lo que quieres, de lo que te gusta y de lo que no.

Prabha Devi tragó un bocado y dijo pensativamente:

–¿Es así como te parezco?

–Eres una de las personas más seguras y satisfechas de sí mismas que he conocido -dijo Akhila, llevándose con tiento a la boca un pedazo de appam.

–Ya está, no ha estado tan mal, ¿no? – bromeó Prabha Devi-. ¿Sabes qué? – dijo cuando acabaron de comer y se lavaron las manos-. Yo era muy parecida a ti. Tranquila y tímida, y temerosa de probar algo nuevo. Pero un día descubrí que no me gustaba la persona en que me había convertido, y por eso cambié.

–¿Así, tal cual? – preguntó Akhila incrédula.

–Claro que no fue así tal cual. Hubo una causa y un efecto como siempre hay. Sólo que, en mi caso, yo fui tanto la causa como el efecto.









8
A flote








Durante una breve siesta una tarde de septiembre, una semana después de su cuadragésimo cumpleaños, a Prabha Devi se le ocurrió que se había olvidado del sonido de su propia voz. «¿Cómo suena? ¿Mi voz es estridente o áspera? ¿Tiene un tono grave o agudo? ¿Flota como el viento o cae como los ladrillos?» Abrió la boca y dijo su nombre: «Pra-bhaa-de-vi». Surgió un sonido que era un poco como un balido y más como un maullido. «Así que ésta es mi voz», pensó. Entre una oveja enfadada y un gatito al que están estrangulando.
Prabha Devi se levantó de la cama con colchón de muelles cubierta con una colcha de raso y apagó el aire acondicionado. Descorrió las pesadas cortinas que convertían la habitación en un útero donde el mundo despierto no tenía cabida y abrió de par en par las contraventanas. El césped de la terraza brillaba, encendido por los rayos del sol y la humedad. Prabha Devi caminó sobre la hierba. Las briznas le hacían cosquillas en los dedos. Levantó la cabeza al sol del atardecer y separó los labios. Los rayos del sol gotearon por su garganta. Pasó la lengua por sus labios y trató de decir su nombre de nuevo. Esta vez, el fantasma de una vida anterior se esparció desde su boca. Y Prabha Devi sintió un despertar gradual de la vida. «¿Dónde he estado todo este tiempo?», se preguntó a sí misma. Al principio, tranquila, tímidamente, luego con furia. ¿Qué estaba haciendo todo este tiempo?


Cuando Prabha Devi nació, su padre soltó un suspiro. Había esperado que fuera un chico. Había planeado abrir una quinta joyería en la ciudad. Madrás era lo bastante grande para ofrecer suficiente negocio para cinco tiendas, y, si Prabha Devi hubiera sido un chico, podría haber dispuesto las cosas sin ningún problema. Cinco tiendas, cinco chicos, todos felices. Ahora tendría que aparcar la idea de la quinta tienda.

La madre de Prabha Devi, sin embargo, estaba contenta con su hija.

–Tendré a alguien a quien dejar mis recetas. Alguien que atesorará mis joyas. Alguien que querrá ser como yo. Alguien que diga: «En casa de mi madre, así es como lo hacíamos…».

El padre de Prabha Devi bajó la mirada hacia ella, con desaprobación, y murmuró:

–¿Es que este bebé, aparte de arruinar mis planes de negocios, también te ha debilitado el cerebro? Si quieres saber mi opinión, una hija es un puñetero fastidio.

La madre de Prabha Devi suspiró. Era una tontería por su parte haber desnudado su alma ante él. Él no sucumbía más que ante la carne. Glóbulos cremosos, frescos y rechonchos, todas las señales de haber alimentado a cuatro hijos robustos borradas ahora que estaban engordados con leche para esta nueva. Su hija. La madre de Prabha Devi se desabrochó de un golpe los botones de su blusa y acunó al bebé sobre su pecho. Una fugaz mirada bastó para asegurarse de que se disipaba la desagradable actitud de su marido.

–Tenemos cuatro hijos. Una hija no puede hacer daño. Además, cuando llegue el momento de que se case, puedes escoger una familia que ayude a tus intereses empresariales -dijo a su marido en voz baja.

Él la miró, pensativo, y luego sonrió. Todo parecía mejor ahora que lo habían puesto en perspectiva. Tocó la mejilla del bebé, acarició la curva del pecho de su mujer y salió de la habitación bastante satisfecho con la vida.

Prabha Devi creció. Su madre se encargó de que tuviera una infancia casi perfecta. Le compraban muñecas caras de Singapur, de cabellos rubios y ojos que se cerraban cuando las acostabas. Acortaban los viejos saris para que Prabha Devi se disfrazara y jugara a ser una maestra. Le prepararon una cocina para que jugara a ser ama de casa y madre. A veces, la madre de Prabha Devi se unía a los juegos de su hija, fingiendo ser una adulta infantil mientras su hija se esforzaba en ser una niña adulta. Esta hija suya le daba más placer que sus otros cuatro hijos juntos. Pero guardaba silencio al respecto. Hacía mucho que había descubierto que a una mujer con opinión se la trataba como la peste. Algo a esquivar. Así pues, la madre de Prabha Devi se tragó el pensamiento como había hecho toda su vida.

Cuando Prabha Devi tenía quince años, su padre la trasladó del colegio de la familia a un colegio convento. Las monjas eran tan estrictas y quisquillosas como el padre de Prabha Devi esperaba que fueran.

–Las monjas la educarán bien. Además, si tenemos que encontrar una buena alianza para ella, tendría que hablar un inglés perfecto y parecer algo elegante -dijo su padre a su madre, que aprobaba sin reservas que Prabha Devi dejara el colegio ahora que había aprobado su décimo grado.

Cuando Prabha Devi pidió permiso a su madre para ir con una amiga a una matinal de un cine cercano, ella negó con la cabeza, nerviosa.

–No creo que a tu padre le guste.

Pero, para su sorpresa, le dijo que podía ir.

–Nada de vagabundear por la ciudad desde el cine a las heladerías. Sin embargo, puedes salir dos horas todos los sábados por la mañana. Hoy día, los chicos prefieren a las chicas que son amables y saben mantener una conversación. Pero la palabra es amable, no descarada o frívola, ¿lo entiendes?

En todo lo demás, Prabha Devi resultó ser la clase de mujer que su madre había previsto que fuera cuando nació. Una réplica de ella misma.

Su bordado estaba hecho con puntadas tan sutiles que apenas podían verse. Sólo sombras y formas. Sus idlies eran ligeras y suaves. Pero la auténtica prueba de una mujer se basa en la crema agria que hace, e incluso en eso Prabha Devi sobresalía. Dulce y agria con un tenue sabor a mango. En la fuente de piedra que su madre empleaba para preparar su cuajada, se bamboleaba con deliciosa emoción siempre que Prabha Devi se encargaba de hacerla. Su voz se alzaba agradablemente cuando le pedían que se uniera al canto en una puja. Caminaba con pasitos menudos, la cabeza siempre inclinada, suplicante, femenina.

La piel de Prabha Devi seguía siendo clara, fresca e inmaculada; otras chicas de su edad tenían acné. Resultado del exceso y la negligencia, Prabha Devi lo sabía. Evitaba los bombones; de todas formas no le gustaban. Y cada dos semanas se aplicaba un tratamiento facial. Harina de mung bean, piel de naranja y polvo de sándalo mezclado con crema agria. Una vez eliminada la suciedad de su cara, se pasaba media rodaja de lima por la piel. Alrededor de la boca. Sobre las mejillas. Por la nariz y la frente y luego por el cuello. Tal como le había enseñado su madre.

Prabha Devi tenía dieciocho años cuando su padre llegó radiante una tarde a casa. Le había encontrado marido. Los hermanos de Prabha Devi, y sus esposas, también estaban radiantes. Una hermana pequeña soltera, aunque fuera dócil y de buenas maneras, era un problema. Por qué había esperado tanto tiempo su padre se escapaba a su entendimiento. Pero el padre de Prabha Devi no era dado a explicar por qué hacía las cosas. Así que, en el mismo espíritu, aceptaron su decisión de casar a Prabha Devi con Jagdeesh. Hijo único y heredero de un próspero comerciante en diamantes. Además, podían ampliar la sección de diamantes en sus cuatro joyerías.

Sólo la madre de Prabha Devi se entristeció por la noticia. Sabía que debía estar feliz. Jagdeesh era guapo e inteligente; el pedigrí de su familia era excelente y su hija era afortunada por casarse y entrar en una familia tan distinguida. Además, Prabha Devi se mudaría a Bangalore, que sólo estaba a unos cuantos kilómetros de distancia, y no a un lugar remoto como Delhi o Bombay.

Pero, una vez que Prabha Devi se fuera, no le quedaría nada que hacer. Educar a una hija era una ocupación a tiempo completo. Nunca se dejaba de ser madre con una hija. Los hijos eran distintos. Sus fidelidades cambiaban constantemente. De la madre al padre, a los amigos, a las esposas, a sus propios intereses personales. Pero la lealtad de una hija era constante mientras viviera bajo tu techo. La madre de Prabha Devi ya se sentía despojada. Pronto habría un vacío que nada en este mundo podría llenar. Y, con todo, sabía que era una rareza. Otras mujeres esperaban impacientes deshacerse de sus hijas.

–¿Qué quieres hacer? ¿Quedártela contigo de por vida? Siempre has sido rara -le decían si trataba de explicar sus sentimientos a cualquiera de sus amigas o hermanas.

Así que la madre de Prabha Devi lloraba en silencio en el pañuelo festoneado que ésta le había bordado, y dejaba que todo el mundo creyera que eran lágrimas de felicidad.

Prabha Devi se perfiló los labios con una barra rosa pálido y los rellenó de color con unos cuantos trazos expertos. Se pegó un bindi en medio de la frente, a dos centímetros exactos por encima del punto de unión de sus cejas, y echó un chorro rojizo de kumkum sobre la raya de su pelo. Acarició sus pesados pendientes de oro, echó para atrás un mechón de pelo que ya estaba en su sitio, y se colocó el extremo del sari sobre la cabeza para que enmarcara su cara convenientemente. Echó un vistazo a su nuevo reloj de oro. Eran las cinco y media de la mañana. La casa seguía dormida. Su marido se recostó de lado y se subió la sábana hasta la barbilla. Chasqueó los labios y masticó saliva. La nuez se movió en su garganta. Ella sintió una enorme oleada de emoción: amor, miedo, esperanza, expectación… Llevaba siendo esposa menos de un día. Entonces esperó.

Durante los muchos años que siguieron, eso es cuanto Prabha Devi hizo. Esperar. A que Jagdeesh llegara a casa. A que nacieran los niños. A su primer paso, su primera palabra, su primer triunfo… Esperar a que algo sucediera mientras su vida se deslizaba en una neblina de días insignificantes.

Hubo momentos aislados que se apartaban del cenagal de la nada y que se aferraban a la pared de su mente. Telarañas de fugaz felicidad; una madurez de alegría que sobrecogía a Prabha Devi con un único pensamiento en su sutil estela: «¡Qué afortunada soy de ser yo!».

Un par de meses después de su boda, hubo una muerte en la familia de Jagdeesh. Se decidió que los padres asistieran al funeral mientras la joven pareja se quedaba en casa.

–Los criados se ocuparán de todo. Sólo tienes que vigilarles -dijo la madre de Jagdeesh, dejando el llavero de filigrana de plata en las manos de Prabha Devi.

Prabha Devi se lo colocó en la cintura de su sari, de donde quedó colgando, presionando sobre su abdomen, rozando su muslo interior, a través de las capas del sari, con el peso de la responsabilidad y el resplandor del poder.

La madre de Jagdeesh sonrió con aprobación.

–Ten cuidado. No te fíes de nadie y haz que Jagdeesh haga todas sus comidas a su hora.

Sus palabras de despedida navegaron a través de los oídos de Prabha Devi y se hundieron con un suave plaf en la charca de lirios del jardín.

Prabha Devi desenganchó el llavero de su cintura y lo dejó cuidadosamente en el cajón superior del tocador. Entonces fue a la cocina y revisó a los criados. Estaban ocupados ordenando las estanterías de la cocina. Prabha Devi cerró la puerta detrás de ella y caminó hacia la charca en la que los lirios blancos florecían, los peces nadaban y las ranas vivían, todos en una perenne humedad de satisfacción. Se levantó el sari por encima de las rodillas y se metió en la charca. El agua se movía, chapoteaba, murmuraba y besaba los cantos rodados apilados en un lateral de la charca, detrás del cual dormitaba un motor oculto. Un chasquido del interruptor y empezaría a zumbar y surgiría una catarata. Pero Prabha Devi era ajena a todo salvo a la delicia del agua que se deslizaba entre los dedos de sus pies y se presionaba contra ella con un abandono rebelde. Las almohadillas planas de las hojas de lirio la empujaban y los peces se acercaban a examinar y mordisquear experimentalmente la carne que había caído tan súbitamente en sus dominios.

Prabha Devi sonrió. Entonces sintió que se le escapaba una risa. Era, pensó, como si todos ellos hubieran conspirado para sumarse a la diversión. La brisa levantó un mechón de su cabello y le cosquilleó la nariz. Los tallos de los lirios pasaban dedos fantasmas por la parte posterior de sus rodillas y los peces arrastraban sus vientres entre los dedos de sus pies. Prabha Devi alzó el rostro hacia el cielo y se rió alto y claro.

Por la noche, cuando Jagdeesh regresó a casa, esperó a que se duchara y cambiara de ropa. Entonces, tomó sus manos entre las de ella y le llevó a la charca de lirios.

–¿Qué es esto? – preguntó él, tímido y sorprendido.

–Chss -susurró ella-. Tan sólo haz lo que te pido.

Se sentaron en la orilla de la charca con los pies colgando en el agua, ahora de un negro verdoso en la oscuridad de la noche. Jagdeesh levantó el pie y contempló las gotitas cayendo de sus dedos.

–Mi padre se enfurecerá si se entera de que nos hemos metido en su preciosa charca de lirios -dijo con una sonrisa maliciosa.

–No le diremos lo que hemos hecho. Sólo por esta vez. Finjamos que estamos en un hermoso jardín como los que se ven en las películas. Donde el héroe y la heroína se toman de la mano y cantan canciones sobre su amor por el otro -dijo, deslizando su mano en la de él.

Él la miró a los ojos, vacilante. ¿Estaba su sugerencia teñida de traición?

–Las esposas a menudo llevan a sus maridos por senderos equivocados. Lejos de su familia y responsabilidades. No estamos sugiriendo que tu esposa vaya a… -había dicho su madre pocos días antes de que se casara-. Pero es tarea del marido aceptar o descartar lo que su esposa le sugiere. Y no entusiasmarse por un amor esclavizante que le haga estar de acuerdo con todas sus exigencias.

¿Tenía que aceptar o descartar el capricho de Prabha Devi? Los veintitrés años del cuerpo de Jagdeesh y su aún infantil sentido de la aventura le provocaron. Qué demonios, sólo era por esta vez…

Alargó un brazo hacia el canto rodado y apretó el interruptor. Luces submarinas se encendieron y una cascada fluyó. Las aguas se volvieron de un oro verdoso; los rechonchos peces bailaron; los lirios abrieron sus pétalos; las ranas montaron un coro. Jagdeesh acarició la cara de Prabha Devi con su dedo índice y pasó la punta de la lengua por sus labios. Ella se estremeció: «Qué suerte tengo de ser yo».

Un mes más tarde. Prabha Devi estaba radiante de emoción. Jagdeesh iba a llevarla en viaje de negocios a Nueva York y, al regresar, se detendrían en Londres. Prabha Devi sentía que su vida acababa de empezar. En el aeropuerto internacional de Bombay, se sentó en el vestíbulo tratando de leer una revista. Jagdeesh estaba haciendo una llamada de teléfono de última hora. Sintió unos dedos que apretaban su antebrazo.

–Prabha Devi -inquirió una voz, nerviosa y vacilante-. Disculpe, ¿es usted Prabha Devi?

Prabha Devi se volvió, perpleja. La voz pertenecía a una chica con la que había ido al colegio. Sharmila. La estudiante más brillante que el colegio había tenido nunca. Estaba destinada a grandes cosas, habían dicho todos. Sería médico u oficial del Ejército de la India o alguien notable. Pero ahí estaba. El sudor perlaba su frente, a pesar del aire acondicionado; el pelo lacio, la boca caída; encadenada a un chiquillo revoltoso en un cochecito y a una suegra que echaba miradas suspicaces a todos y a todo.

–Ésta es mi suegra -dijo Sharmila extendiendo el brazo. En ese gesto, Prabha Devi leyó la historia de la vida de Sharmila. Sobre todo, quejas no dichas: «Esta es la mujer cuyo hijo rige ahora mi destino y mis sueños. Mis pensamientos han sido reducidos a si debo cocinar arroz o chapattis para el almuerzo, freír kimbombó o berenjena; cargar la lavadora con prendas de algodón blanco o de color…».

Prabha Devi sonrió a la mujer mayor. No sabía qué otra cosa podía hacer.

–¿Vas a Nueva York? – preguntó. Una pregunta tonta. Después de todo, iban a embarcar en el mismo vuelo.

–Nueva York. Y luego cruzaremos el río a Nueva Jersey -suspiró Sharmila-. Dame un minuto. Deja que los lleve a sus asientos y vuelvo.

Prabha Devi observó a Sharmila. Condujo a su suegra a un asiento en un rincón. El cochecito quedó encajado entre las maletas dispuestas junto al asiento. Y entonces le pareció a Prabha Devi que su compañera de clase volvía volando antes de que suegra o bebé pudieran quejarse de que los dejara solos.

–Estás muy guapa -dijo Sharmila, observando el traje de pantalón color melocotón de Prabha Devi-. ¿A tu marido no le importa que vistas ropas occidentales?

–Sus padres son un poquito conservadores. Pero él no -dijo Prabha Devi, pensando en cómo había tenido que camelar a Jagdeesh para que le comprara un vestuario nuevo para su primer viaje al extranjero. Lo que inclinó la discusión en su favor fue la disculpa: «Nadie sabrá quién soy o dónde vamos. Así que, ¿qué más da lo que lleve o no lleve puesto?».

–¿Y tú? Ni siquiera sabía que estuvieras casada -empezó a decir Prabha Devi-. Todos nosotros pensamos que estabas estudiando medicina en América.

Sharmila miró fijamente al suelo.

–Mi familia me engañó. Me enviaron allí a casa de mi tío, y se suponía que él lo habría dispuesto todo. La verdad es que había sido admitida para estudiar con una beca completa. Entonces Naresh entró en escena. Era alguien a quien mi tío conocía muy bien. «Material para ser muy buen marido», decía mi tío. Naresh dijo que no le importaba que yo estudiara después de nuestra boda.

–¿Así que ahora estás en alguna universidad? – preguntó Prabha Devi, maravillándose de que se las arreglara para combinar los estudios de licenciatura con las tareas del hogar y un bebé.

–¿Estás de broma? – Un débil rasgo de acento americano se deslizó en la voz de Sharmila-. ¿Con un bebé y suegra? ¿Sabes? Lleva viviendo en los Estados Unidos diez años y, a pesar de eso, no habla una sola palabra de inglés. ¿Cómo podría dejarle al bebé e irme…?

Como si estuviera sincronizado, el bebé empezó a gimotear. Sharmila escribió su número de teléfono en un papel y lo deslizó en la mano de Prabha Devi.

–Llámame cuando tengas tiempo. Tú y tu marido tenéis que venir a comer.

Prabha Devi asintió. Ambas sabían que era una de esas formalidades que nunca se cumpliría. Y, con todo, había que hacer ese esfuerzo.

En el avión, Prabha Devi siguió a Jagdeesh por el pasillo. Él se encargaba de todo, blandiendo las tarjetas de embarque y el equipaje de mano. Lo único que ella tenía que hacer era coger su bolso y el montón de revistas que él le había comprado para leer durante el vuelo. Observó a una preocupada Sharmila tratando de calmar al bebé, sentar a la suegra, encontrar un sitio para el equipaje de mano que no cabía en el compartimiento superior, y no perder los nervios, todo al mismo tiempo.

¿Cómo podía ser que lo que constituía una aventura para ella fuera para Sharmila un apuro más a añadir a su lista de agobios? Prabha Devi sintió que el alivio la inundaba.

Jagdeesh había cogido asientos en la parte de atrás. Justo cuando el avión estaba a punto de despegar, Prabha Devi sintió que Jagdeesh le cogía de la mano.

–No tengas miedo -dijo-. Al principio, te parecerá que estás subida en un columpio, luego todo irá bien…

Ella sonrió. Su contacto la tranquilizaba aunque no estaba asustada, sólo emocionada. «Qué suerte tengo de ser yo.»


Pero había un recuerdo por el que Prabha Devi tenía que obligarse a no obsesionarse. Había intentado borrarlo de su mente con todas sus fuerzas, pero, como una astilla bajo la piel, una espina casi invisible en la garganta, se negaba a ser desalojado. Y ahí permanecía, royendo su carne, provocando algún ocasional espasmo de dolor, rezumando incomodidad y una permanente sensación de vergüenza.

Tenía sus orígenes en la aventura americana. Prabha Devi regresó de las vacaciones con un montón de adquisiciones. Estaba la vajilla irrompible verde manzana; los frasquitos de perfume; un juego de maquillaje; lencería ligera con encaje artificial que era el sueño de las mujeres de Taiwán. Chucherías para la casa y regalos para todo el mundo. Pero había adquirido algo más. Un descaro que empaquetó en su cuerpo con la cuidadosa destreza que aplicaba al hacer su equipaje.

Prabha Devi quería ser como las mujeres que había visto en Nueva York. De cabello ondulante y andar confiado. Parecían saber exactamente dónde iban y, una vez allí, lo que tenían que hacer. Sus vidas estaban gobernadas por ellas mismas y por nadie más. Tal aplomo, tal seguridad, tal disfrute de la vida y la belleza. Prabha Devi lo quería para ella misma.

Así que practicó el andar: una postura erguida con los hombros rectos, el estómago metido y un suave pero provocativo balanceo de caderas. Entonces Prabha Devi descubrió que un tacón fino de nueve centímetros hacía este proceso mucho más fácil. No había forma de arrastrar los pies llevando calzado con tacón de aguja.

Luego venía la cara. Prabha Devi hizo tres visitas a Macy's, a los mostradores de cosméticos, para aprender a aplicarse el maquillaje. Sus ojos se volvieron más soñadores y parecía como si una abeja hubiera aguijoneado sus labios y les hubiera inyectado los colores de una rosa. Prabha Devi observó programas de entrevistas y series hasta que perfeccionó el perezoso movimiento de cabeza, el lento abrir de ojos que acompañaba la dramática exhalación de aire cuando deseaba efectuar una pausa significativa en medio de una frase.

Lo último que Prabha Devi adquirió para completar la transformación fue ropa. Guardó sus saris y empezó a vestir caftanes de seda con vistosos diseños bordados alrededor del cuello y en las mangas. Al principio, le preocupaba que su suegra lo desaprobara. Pero la anciana simplemente señaló el bordado y dijo:

–Me han dicho que todo esto lo hace una máquina. Es muy bonito. Supongo que esto es lo que se ponen todas las jóvenes de hoy en día. He de decir que tiene sentido. No hay que preocuparse de que las blusas y las combinaciones peguen. Pero, cuando te presentes ante un hombre, recuerda envolver con una toalla o alguna tela tu pecho.

Con eso, Prabha Devi sintió que era, por fin, una mujer de mundo que no arrastraba los pies, ni bajaba la mirada, y sin el sari pallu abrumando su juventud.

Jagdeesh se mordisqueó el labio inferior y se preocupo por el cambio. Se preguntaba qué pensaban sus padres de todo esto. Y cómo terminaría. Pronto lo sabría.

Una noche, mientras estaban en la cama, Prabha Devi le dijo que no quería tener un hijo.

–Todavía no -añadió cuando vio el gesto de alarma en la cara de él.

–¿Qué quieres decir? – preguntó él, estremecido por sus palabras en una pregunta puramente retórica.

Prabha Devi miró la esquina de la sábana. Por primera vez, echaba de menos vestir un sari. Había mucho que decir de su pallu. Una blusa que sentara mal o un botón que faltara quedarían camuflados simplemente echando el pallu sobre el hombro como un chal. Servía de pañuelo para la cabeza cuando el sol ardía. De capucha cuando quedaba atrapada bajo la lluvia. Un margen de decoro cuando se quería evitar la penetrante mirada de alguien. Luego estaban sus extremos. Para secarse las lágrimas; para enjugar el sudor de la frente; para doblarlos o juntarlos o enrollarlos haciendo una pelota, algo que las manos puedan agarrar en momentos embarazosos. Todo cuanto ella tenía ahora eran las puntas de la sábana. Las dobló y juntó como si tratara de enmarcar una respuesta a la pregunta de su marido.

–Hay formas de evitar el embarazo -comenzó.

–¿Como cuáles? – gruñó él.

–¿No podrías ponerte un condón?

Jagdeesh se tensó por la vergüenza y la violencia. ¿Qué clase de mujer era aquélla? El sexo era algo que un hombre y una mujer hacían cubiertos por la noche y una delgada sábana. No era un tema de conversación. ¿Creía que él iba a sentarse a discutirlo allí? Por enésima vez, deseó no haberla llevado jamás con él en ese viaje al extranjero. Había vuelto siendo una persona completamente cambiada.

La miró. Al camisón de tirantes finos que desnudaba sus hombros y la mayor parte del pecho. El deseo fue reemplazado por el disgusto. Se dio la vuelta y fingió que se iba a dormir.

No por mucho tiempo, sin embargo. La respiración de ella le abanicaba la nuca. Se apretaron el uno contra el otro. Dos cucharas sobre una bandeja de sábanas.

Él gruñó y se volvió hacia ella. Sintió que ella se deslizaba hacia él y le pasaba un brazo sobre la cintura. Puso una pierna sobre la de ella.

–Mis padres se están impacientando. Hablan todo el tiempo de un nieto. Ya llevamos casados casi un año -dijo él, acariciándola en un lado del cuello.

–Yo también quiero un bebé. Pero todavía no. Una vez que llegue el bebé, nada será lo mismo. – Le retiró el pelo de la frente y lo acunó en sus brazos-. Durmamos esta noche, y mañana, cuando estés preparado, nos amaremos -murmuró, besándole sobre los párpados cerrados.

Durante los siguientes tres meses, Prabha Devi voló a través de los días. Cuando la gente le lanzaba miradas de admiración, fingía no darse cuenta. Pero sabía que, fuera donde fuera, atraía la atención. Y se deleitaba con ello. «Soy joven. Soy bella. Soy deseable. Qué suerte tengo de ser yo.»

Así, cuando Pramod permaneció indiferente ante su presencia, lo vio como un desaire a la persona en que se había convertido. Lo veía cada fin de semana en el club donde Jagdeesh jugaba su partido semanal de tenis. Mientras se sentaba en el césped sorbiendo su granizado de limón y hojeando una revista, Prabha Devi se dispuso a esperar a Pramod. A menudo se detenía a charlar si Jagdeesh estaba presente. Si ella se encontraba sola, él se limitaba a mover la cabeza, en señal de saludo, y la ignoraba. A Prabha Devi le molestaba.

«¿Cómo se atreve? – pensaba-. ¿No soy una persona por mí misma? ¿Tengo que ser tratada como una mera extensión de la personalidad de alguien más? La mujer de Jagdeesh y nada más.»

Cuando Pramod continuó mostrándose inmune a su presencia, inconscientemente empezó a practicar sus tretas con él. Con un movimiento de la cabeza y abriendo más los ojos; con pausas significativas y sonrisas secretas. Si alguien la hubiera acusado de flirtear, se habría horrorizado.

–Lo único que hago es hablar. ¿Hay algo malo en ello? Además, estoy casada, ¿no?

Pero nadie lo hizo. Especialmente Jagdeesh, que se dejaba caer en una silla después de un partido, con riachuelos de sudor corriendo por su espalda, demasiado exhausto para darse cuenta de qué estaba pasando.

En cuanto a Pramod, era un simple mortal que sucumbió a las atenciones de Prabha Devi, pasando de ser un lacónico desconocido a un servil esclavo. Y Prabha Devi, triunfante con una conquista más, aceptaba entusiasmada la admiración. Hasta la tarde en que él vino a buscarla.

Eran las tres y cuarto. La hora en que Prabha Devi se despertaba de su siesta vespertina. Se dio un baño, limpiándose el sueño de la piel con jarras rebosantes de agua tibia. Ropa limpia. Maquillaje de día. Cuando Pramod la vio bajar las escaleras, le pareció lozana y tentadora y muy, muy deseable.

Prabha Devi notó un minúsculo estremecimiento de miedo cuando vio a Pramod. La doncella había subido a su dormitorio y había dicho:

–Tiene visita. Un hombre y una niña.

–¿Para mí? No espero a nadie esta tarde -dijo Prabha Devi, examinándose en el espejo-. ¿Sabes quiénes son? – inquirió, preguntándose si su ropa era apropiada para recibir visita.

La doncella negó con la cabeza.

–Parecen bastante respetables. El hombre dice que la conoce -añadió, justificando el que los hubiera sentado en el cuarto de estar.

Él se levantó cuando la vio, y se dirigió hacia ella con los brazos extendidos. Prabha Devi dio un paso a un lado y los evitó. Esbozó una sonrisa brillante y miró alrededor de la habitación, con perspicacia.

–¡Qué sorpresa verte aquí! Me dijeron que había una niña. ¿Dónde está?

–Mi sobrina. Está fuera. Está sentada en el columpio, leyendo un tebeo. No nos molestará -murmuró él, tomándola de las manos.

Ella retiró sus manos de entre las de él y se dejó caer en una silla. Le temblaban tanto las piernas que no sabía si la aguantarían mucho más tiempo.

La miró y luego se sentó en una silla enfrente de ella.

–No pareces muy contenta de verme -acusó en voz baja.

–Los amigos siempre son bienvenidos -dijo ella, con voz burlona y brillante, tratando de apaciguar el pánico que sentía.

–¿Bienvenidos hasta qué punto?

–¿Quieres una taza de té o un zumo recién hecho? – preguntó, tratando de infundir una sensación de normalidad a la visita-. Hay unas uvas deliciosas en la nevera. Sólo tardaré un minuto en hacer el zumo. ¿Y la niña? ¿Le gustarían unas galletas?

–No quiero té ni zumo de uva. Quería verte…, estar contigo. ¿Sabes cuánto tiempo he esperado este día? – dijo Pramod con calma, mirándola fijamente a la cara. Prabha Devi se negaba a mirarle a los ojos. Él suspiró-. Ayer, cuando vi a tus suegros en la estación de tren, supe que había llegado el día. Que por fin te podría ver a solas. Que lo que había querido durante tanto tiempo sería mío.

–¿Qué quieres? – preguntó ella. Pausa. Mirada de soslayo. Una sonrisa esbozada.

–No me hagas esto -gruñó él-. ¿No sabes que te quiero a ti? ¿Que estoy enamorado de ti?

Prabha Devi comprendió de repente, al rompérsele el corazón, que había encendido algo que no tenía ni idea de cómo apagar. Su mente giraba rápidamente. Una serie de pensamientos arrastrados por una simple hebra de incredulidad: ¿Por qué creía que recibiría con agrado sus intenciones? ¿No sabía que estaba casada? ¿Qué clase de mujer creía que era?

Y ahí estaba él. Con un movimiento repentino se arrodilló a sus pies con los brazos rodeándole la cintura.

–Eres tan adorable… -palabras que ella apenas oía. Sólo podía pensar en la sensación de su tacto a través de la seda del caftán. Sus dedos se extendieron sobre su piel, buscando, moviéndose, una araña cazando a su presa. Cuando él abarcó sus pechos con las manos, ella jadeó.

Prabha Devi quería gritar, chillar, arañarle la cara con sus uñas, formar un puño con sus dedos y aplastarle la nariz, darle un rodillazo en la ingle, patearle las espinillas… Pero la conmoción de lo que le estaba pasando la congeló y no dijo nada, no hizo nada. Sus manos seguían sobando su carne. Su boca murmuraba palabras que ella ya no comprendía. «Esto no me está sucediendo. Esta violación de mi cuerpo no me está sucediendo. Esto es sólo una pesadilla. Estoy dormida en mi cama y me despertaré en cualquier momento…»

El reloj dio la hora. Y, de repente, Prabha Devi volvió a la vida.

–¿Cómo te atreves? – chilló, apartando con fuerza sus manos-. ¿Cómo te atreves a venir a mi casa y tomarte tales… -titubeó buscando la palabra- libertades conmigo? ¿No tienes la menor decencia? Sal de mi casa. Sal, antes de que haga que te echen.

–Oh, vamos -dijo Pramod, rodeándola por la cintura con las manos, atrayéndola hacia sí-. Deja de jugar a ser buena esposa, ¿de acuerdo? Recuerda que tú me perseguiste primero. Me tentaste con tus sonrisas y miradas coquetas. Y ahora me estás acusando de tener intenciones indecentes. Prabha, me deseas tanto como yo te deseo a ti. Puedes negarlo tanto y tan alto como quieras, pero lo sé.

Prabha Devi apartó sus muñecas de las manos de él, levantó un brazo y le abofeteó en la mejilla.

–Sal, he dicho. No quiero volver a verte nunca.

Pramod se acercó a ella para desquitarse. Pero, desde la terraza, la niña gritó. Él se detuvo a media zancada, la miró durante un momento y dijo:

–Hay un nombre para las mujeres como tú. No hace falta que lo diga. Creo que lo conoces.

Luego giró sobre sus talones y salió.

Y entonces la enormidad del incidente golpeó a Prabha Devi. Una almádena que la golpeaba y la tenía encogida en la silla con las rodillas pegadas al pecho. ¿Y si los criados hubieran entrado cuando no debían y la hubieran visto en sus brazos? ¿Y si hubieran oído todo el sórdido encuentro entre Pramod y ella? ¿Y si uno de ellos se encargara de informar a Jagdeesh o sus padres de lo que había ocurrido? ¿Y si no creían su versión? ¿Y si era condenada como mujer casquivana y expulsada de la casa y de la familia?

Lloró en sus manos, avergonzada y asustada. Quizá realmente fuera su culpa. Quizás ella le había llevado a aquello. Quizá su cuerpo le había enviado las señales equivocadas. Los «y si» y «quizás» se retorcían y se le volvían, desinflando los sueños y expectativas de vida que ella tenía, y vaciando repentinamente su confianza. Cuando ya no quedaban lágrimas que derramar, Prabha Devi tomó una decisión. Camuflaría ese cuerpo que había enviado mensajes tan equivocados al mundo. Encerraría a esa mujer de espíritu alegre que había causado tal angustia, y desaprendería todo amaneramiento que tanto se había esforzado por conseguir. Nunca volvería a pedir nada y se contentaría con lo que se le ofreciera. Se retiraría de la vida. Volvería a ser quien era cuando se casó con Jagdeesh. Una mujer más allá del reproche y por encima de toda sospecha.

Prabha Devi se convirtió en la mujer que su madre había esperado que fuera. Con la mirada siempre baja y las manos ocupadas; bordando, preparando conservas, quitando el polvo, dando a luz a bebés, manteniendo el orden y la felicidad en los confines de su hogar y, todo el tiempo, cantando para sí: «Así es como debería ser, ésta es la forma de ser feliz».

Algunas noches, Jagdeesh permanecía despierto mientras ella dormía. Se volvía hacia ella y miraba fijamente su rostro dormido. ¿Qué había sucedido con la mujer que le había rodeado el cuerpo con sus piernas y había atormentado sus sentidos con sus labios? Después de todo, ella tenía razón. Cuando llegó el primer bebé, todo cambió. De hecho, cambió en el momento en que comprendió que ella quería que la dejara embarazada. Un día era una muchacha confiada con deseos y necesidades que exigía satisfacer. Al día siguiente era la muchacha tímida y servil con la que se había casado, que pedía poco y lo daba todo de sí misma.

Estaba encantado, aunque echaba de menos la pasión con que ella había encendido sus vidas. Era una buena esposa y una madre excelente. ¿Qué más podía pedir un hombre?

«¿Qué más podía necesitar una mujer, aparte de un matrimonio feliz y unos hijos sanos?», pensaba, mientras el sueño se deslizaba en sus ojos.


Aquella tarde de septiembre, Prabha Devi estaba de pie frente al espejo de cuerpo entero de su habitación. Espontáneamente, el eco de una nana se coló en sus pensamientos.

–Prabha Devi, Prabha Devi, ¿dónde estabas metida?

–Me he convertido en una mujer ni vista ni oída -respondió el espejo, con una rima horrible.

–Prabha Devi, Prabha Devi, ¿allí qué hacías? – continuó la parodia.

–Esperé y esperé hasta que mi cabello se llenó de ceniza.

Prabha Devi sonrió. Una sonrisa estrecha, sin gracia. Con el paso de los años, las mujeres quedaban reducidas a manchas desvaídas. Y los gatos atormentaban a los ratones incluso debajo del trono de la reina. Ésa era la regla de la vida, se dijo a sí misma mientras la sal bordeaba sus ojos. Lágrimas por sí misma. Por la mujer en que se había convertido. Por dejar de querer más para sí misma.

Cuando se hubo secado los ojos, Prabha Devi se dio cuenta de que era la hora de recoger a su hijo de su clase de tenis. Los niños habían nacido en una rápida sucesión. Primero llegó una niña y luego un niño. Unos hijos que, ya desde su nacimiento, parecían tener un sentido innato del decoro y el temperamento ecuánime de Jagdeesh. Así, cuando los amigos y familiares señalaban: «Qué suerte tenéis de tener unos hijos tan deliciosos», Prabha Devi no sabía si debería estar triste o encantada de que ninguno de los hijos hubiera heredado alguna de las peculiaridades que habían emergido en ella tan brevemente.

Nitya estaba en la universidad, y tenía una agenda tan apretada que le dejaba poco tiempo para pasarlo con Prabha Devi.

«Nitya no me necesita, no como yo necesitaba a mi madre cuando tenía dieciocho años», solía pensar Prabha Devi cuando veía a su hija salir corriendo de casa para ir a la de alguna amiga o a la universidad o al cine o a una clase de música. Pero, por lo menos, ahí estaba Vikram. Vikram, con quince años, sin estar seguro de si era un hombre o un niño, y aún accesible al amor y cuidados de su madre.

Vikram no había acabado su partido, por lo que Prabha Devi decidió pasear por las pistas del club mientras le esperaba. Durante mucho tiempo había evitado el club, temerosa de encontrarse allí a Pramod. Una vez nacieron los chicos, ya no necesitaba poner ninguna excusa. Los niños requerían su atención. Sus horas y pensamientos se llenaron totalmente de camisetas y bragas, estuches de geometría y libros de dibujo, uniformes de colegio y tabletas de vitaminas, deberes y vacaciones…

Aquella tarde, Prabha Devi descubrió que era posible dejar de lado el corolario que giraba en su mente cuando se retrasaba la comida de uno de los hijos: debe de estar hambriento, debe de estar cansado. Debería llevarle a casa inmediatamente y alimentarle hasta que la fatiga desaparezca de sus huesos y se suavicen sus rasgos. Prabha Devi descubrió que ya no importaba tanto. Por eso no se quedó inmóvil en las pistas de tenis deseando que el monitor de tenis terminara como solía hacer. En su lugar, caminó.

Los aspersores estaban funcionando. Al atardecer, el césped estaría verde y húmedo; las hendeduras de las briznas de hierba empapadas por una inevitable vena de agua. Prabha Devi rodeó los aspersores y bajó por el sendero hasta que éste terminó abruptamente en un muro cubierto por cascadas de buganvillas rosas y blancas. Una puertecita en el muro la atrajo. Otro recuerdo de colegiala le vino a la mente. ¿Fue así como se sintió Alicia cuando vio la puertecita en el muro? ¿Qué país de las maravillas se extendía más allá?

Prabha Devi abrió la puerta y entró. Una charca gorgoteaba, su azul reflejando los cielos. «Tócame», decía. Prabha Devi se puso en cuclillas en la orilla y dejó que sus dedos se deslizaran por el agua. No había nadie cerca. A un lado había un macizo de bambúes. Sus hojas plumosas creaban un arco de sombra. Prabha Devi se acercó al lugar resguardado y se sentó en la orilla de la charca, con los pies colgando en el agua. La charca hacía ruiditos arrulladores. El agua le tiraba de los tobillos. «Vamos», decía.

Prabha Devi sintió que la poseía un gran deseo. Nunca antes había conocido algo así. Decidió que quería aprender a nadar.

Prabha Devi deseaba poder contarle a alguien cómo se sentía. La emoción, el hormigueo en sus pies, la oleada de sangre en su cabeza ante la mera idea de meterse en las indiferentes aguas de la charca rectangular, de ser capaz de nadar. Pero tendría que ser un secreto. Jagdeesh no aprobaría ni apoyaría su decisión. De hecho, sabía que le horrorizaría. Quizás aún más que aquella vez en que le sugirió que usara un condón, pensó con una risita. Ya volvía a sentirse como una niña.

Así, con subterfugios y secretos, que es una virtud del ama de casa tan buena como encurtir cebollas, enfrascar chutney de mango, vender periódicos viejos o convertir toallas ajadas en esterillas de baño simplemente doblándolas y uniéndolas por los bordes, Prabha Devi tramó e intrigó. Compró un traje de baño en la tienda donde compraba su lencería. Azul marino con un pequeño volante en la cadera.

–¿Quiere un pantalón de ciclista? La mayoría de las mujeres los llevan y se ponen el traje de baño encima -dijo la dependienta, señalando una hilera de pantalones cor tos de licra. Luego, bajando la voz, añadió-: Me han dicho que, de ese modo, sus muslos están cubiertos y no tienen que preocuparse por pillar ninguna enfermedad contagiosa en el agua.

Prabha Devi asintió. Cada vez que compraba ropa interior, sucedía esto. Una camaradería instantánea parecía surgir entre ella y la dependienta. Una unión tan familiar que, por un momento, pensó: «Así es como debe de ser con una hermana o una amiga íntima». Debajo de lo que sus ropas les hacían parecer, eran iguales. Sus problemas eran los mismos. Tirantes de sujetador que apretaban demasiado. Ensanchamiento de la cintura. Manchas en los muslos. Un corazón que suspiraba por que lo necesitaran. Una mente que ansiaba volar.

Prabha Devi se probó el traje de baño. El espejo no mentía. Pasó las palmas por los costados, sintiendo el tejido deslizarse bajo su piel.

«Al menos, no tienes caderas como calabazas o una tripa que sobresalga más que tu pecho. Y, aunque así fuera, no debería importarte. Lo estás haciendo por ti misma. Por primera vez en muchos años, estás haciendo lo que quieres y no lo que todo el mundo piensa que deberías querer», se dijo a sí misma severamente.

Cuando llegó el momento de coger el recibo, les pidió que apuntaran los artículos como simples números. Jagdeesh le daba todo el dinero que ella quería. Pero le gustaba que se anotara cada rupia.

–No te olvides de coger el recibo cuando compres algo -decía cada vez que le daba un montón de billetes.

Unas discretas pesquisas en el club le informaron de que había un monitor de natación, pero iba por las tardes y la clase era sólo para niños menores de catorce años.

–Dirige campamentos especiales para mujeres en verano. Tal vez pueda apuntarse entonces -sugirió el conserje.

Prabha Devi sintió que la emoción la abandonaba. Pero sólo por un minuto. Volvió a nacer cuando el conserje sugirió:

–¿Por qué no se limita a observar durante unos días lo que hace el monitor? Nadar no es tan fácil. El año pasado, muchas mujeres abandonaron el campamento a medias. Dijeron que era demasiado difícil y agotador.

Prabha Devi decidió que aprendería a nadar sola. Nadie le había enseñado a recibir a su marido en su cuerpo. Ni le habían enseñado a amamantar a sus hijos. Entonces había funcionado el instinto. Tendría que recuperar ese instinto otra vez. Después de todo, se había pasado nueve meses nadando en el útero de su madre.

Durante las tres semanas siguientes, Prabha Devi salía una hora antes de lo habitual a recoger a Vikram de sus clases de tenis.

–¿Qué necesidad hay de que vayas tan temprano? – le preguntó Jagdeesh una mañana.

–Si no voy, hace el tonto en lugar de jugar -mintió.

«¿Cómo he llegado a ser una mujer que tiene que responder de cada hora además de cada rupia gastada? Jagdeesh nunca había sido un hombre tan dominante. Le dejé gobernarme y ahora no conoce otra forma de tratarme -comprendió Prabha Devi con una punzada-. Ahí hay una lección. Algún día tendré que contárselo todo a mi hija. Cómo las mujeres marcan los derroteros del matrimonio.

»Hija -tendré que decir-, demuéstrale que eres incapaz de hacer nada más allá del entorno de tu hogar y él dirigirá tu vida, desde enviar giros postales hasta rellenar los cheques, reservar billetes de tren o controlar los gastos domésticos. Al principio te acariciará y mimará, ya que, después de todo, estás llamando al macho que hay en él para que te proteja y salvaguarde. Pero será sólo cuestión de días antes de que se convierta en un tirano que querrá controlar todos y cada uno de tus pensamientos.

»Hay una alternativa. Podrías optar por demostrar lo independiente que eres y mostrarle lo bien que te las arreglas por ti misma. Salvo que, cuando necesites un par de brazos a tu alrededor, alguien que te abrace y cuide, él podría no estar ahí porque siempre le has hecho saber que no le necesitas. ¿Dónde está el término medio, el justo medio? Hija, ojalá lo supiera. Ojalá mi madre me hubiera dicho qué era lo correcto. O, tal vez, lo cierto sea que ella tampoco lo sabía.»

Prabha Devi se quedó de pie junto a la piscina, tratando de solucionar el caos que sentía dentro.

–¿Cuál es el suyo? – el monitor de natación flotó hacia ella, y le preguntó, moviendo el brazo.

–Ninguno -sonrió ella.

–Entonces, ¿qué está haciendo aquí? – inquirió él, aunque no es que le preocupara particularmente. Pero era un alivio hablar con alguien que no lloriqueaba o chillaba llamando a su madre, y que no tenía catorce años.

–Intentando aprender a nadar -dijo Prabha Devi, sin apartar la mirada de los niños que se agarraban a la barra de acero en la parte menos profunda y que no dejaban de patalear en el agua furiosa y desesperadamente, tratando de contener la respiración, permanecer a flote, vencer su miedo al agua y no atraer la atención del monitor, todo al mismo tiempo.

–Vaya, ¿todavía no ha aprendido a nadar? – se burló el monitor pocos días después.

–Lo haré -dijo ella, apartando tranquilamente su desdén con dignidad.

Prabha Devi observó a los niños. Vio cómo pateaban la superficie del agua levantando resplandecientes arcos iris. Cómo estiraban los brazos. Cómo los movían. Cómo se propulsaban con las piernas. Y cómo hacían todo eso con aire prestado y contenido con desesperación en unos pulmones que luchaban por retenerlo. Un aire que exigía que lo soltaran. Prabha Devi respiró hondo y contuvo el aliento. Uno de estos días, llegaría el momento.

Por un instante, Prabha Devi perdió la esperanza. Parecía que el momento nunca llegaría. Octubre pasó lleno de tormentas. El monzón descendió sobre la ciudad y condenó a todo y a todos a una sensación de agotamiento. Entonces llegaron los festivales, Dussera y Deepavali, para los que Prabha Devi tenía tanto que organizar. Jagdeesh dictaba y controlaba todas las horas del día. Estaba la puja, había que pedir las cajas de dulces para los empleados, socios y clientes; comprar los petardos y la ropa nueva; visitas a diversas casas; hacer de anfitriona… Prabha Devi pensaba en la piscina, añorándola, y se obligaba a continuar con sus tareas.

–¿Qué te pasa? – le preguntó Jagdeesh-. ¿No te encuentras bien? No pareces muy interesada en nada.

Prabha Devi negó con la cabeza, en silencio.

–No me pasa nada. Sólo estoy un poco cansada -dijo.

El la atravesó con la mirada y se fue a hacer una llamada de teléfono. Prabha Devi le miró fijamente a la espalda, abatida.

«Desde hace muchos años, éste es el tono de voz que utiliza cuando habla conmigo. A medio camino entre una reprimenda y una lección… ¿Por qué duele ahora, cuando nunca antes lo había hecho? – se preguntó Prabha Devi-. Quizá sea su decepción la que habla. Por la mujer en que me he convertido. Una sombra dócil y apagada de quien era. ¿Cómo podría no estar irritable cualquier hombre al enfrentarse a la idea de pasar toda una vida con una mujer así? Y, a pesar de todo, no sé cómo cambiar; cómo restablecer el equilibrio de nuestra relación… Me parece que cada vez sé menos.»


Una semana después de Deepavali, Prabha Devi decidió que había llegado el día. Le dijo a Jagdeesh que se había apuntado a un curso de cocina durante tres semanas.

–¿Por qué? – preguntó él, con curiosidad.

–¿Por qué no? – respondió ella.

Jagdeesh la miró, sorprendido. Por un segundo, creyó estar viendo a la mujer que había sido en su día. La criatura animosa y sensual que había aguzado sus sentidos con sus deslumbrantes sonrisas, su voluble temperamento y su exigente cuerpo. Esta Prabha Devi era quien mantenía su hogar y la madre de sus hijos. Escuchaba. Obedecía. Vivía pendiente de la vida de él. Y, francamente, veía que cada vez se sentía más molesto por su completa falta de autoestima. Se preguntaba qué era esta repentina fascinación por aprender a cocinar, por hacer algo más con su tiempo.

Prabha Devi era ajena a las vueltas de la mente de Jagdeesh. En lo único que podía pensar era en el momento en que sentiría las aguas de la piscina rodearla.


Prabha Devi caminó hacia la piscina con una sensación de vacío en la boca del estómago. En parte miedo, en parte emoción. Con una risita infantil, pensó en cómo le recordaba a su noche de bodas cuando la conducían al dormitorio engalanado de flores. Jagdeesh la había esperado allí. La piscina la esperaba allí.

Prabha Devi se quedó en el vestuario, insegura. ¿Debería dejarse puestos el sujetador y las medias? ¿O debería desnudarse completamente antes de ponerse el traje de baño? Al final, se quitó la ropa interior, se embadurnó de crema protectora y se puso la combinación de traje de baño y pantalón de ciclista. Se envolvió en una toalla, se puso un gorro para mantener el pelo seco, se dejó el bindi adhesivo sobre la frente y, sujetando el flotador, se dirigió a la piscina.

El cuidador de la piscina la miró con curiosidad. Ella vaciló. ¿Cómo podría quitarse la toalla si él estaba cerca?

–¿Qué está haciendo aquí, cazando moscas en la piscina? ¿No tiene otra cosa que hacer? – preguntó con su tono más imperioso.

–Estoy de servicio como socorrista, señora -tartamudeó él.

No había nada que pudiera hacer, salvo fingir que él no estaba allí. Caminó hacia la piscina.

–Perdone, señora -musitó-, tiene que darse una ducha antes de meterse en la piscina. Es la norma -dijo, señalando una pared donde las normas de la piscina estaban claramente escritas con pintura roja.

Preceptos sobre el pelo largo y los gorros de baño; duchas; comestibles y bebidas; atuendo de baño y conducta correcta; saltos y niños menores de doce años sin acompañante; y las autoridades del club que no se hacían responsables de ningún accidente…

–Claro que iba a ducharme -dijo Prabha Devi; la ansiedad añadía un filo como de guadaña a su voz-. ¿Cree que ésta es la primera vez que voy a una piscina?

Prabha Devi se dirigió a la zona de duchas al aire libre a un lado de la piscina. Respiró hondo y se quitó la toalla. La ducha se abrió, arrojando chorros de agua tremendamente fría. Le cortó la respiración, y le hizo olvidar la vergüenza de estar casi desnuda delante de un desconocido.

Se quedó en el borde de la piscina, en el extremo menos profundo. Había una escalerilla de metal que llevaba al agua.

«¿Y ahora por dónde? ¿Bajo de espaldas al agua? ¿O de cara? Todo lo que haga ahora será bajo mi propio riesgo. Ni siquiera podré echarle la culpa a las autoridades del club», se dijo Prabha Devi mientras bajaba por la escalerilla. El agua estaba fría. Le mordisqueaba la piel, produciéndole carne de gallina y enviando pequeñas descargas eléctricas a su cerebro. Entonces recordó al monitor gritando a los niños:

–Sumergíos, vamos, aguantad el aire y meteos bajo el agua. Ya no sentiréis tanto frío…

Prabha Devi hizo eso y el agua le cubrió la cabeza. Cuando volvió a la superficie, boqueando y tragando mientras el aire salía de su boca, sintió que no estaba preparada para lo que se le avecinaba. «¿Qué voy a hacer ahora?»

Prabha Devi se aferró a la barra, metió la cara en el agua y trató de patalear. Cuando llegó el momento de salir, sus piernas parecían sacos de arena, pesadas y tensas. Músculos de cuya existencia nunca había sabido anunciaban su presencia con pequeños espasmos de dolor. Fue una lucha subir la escalera sin caer de espaldas al agua.

Durante tres días, no hizo nada más que patalear el agua formando arcos de salpicaduras y llenando el aire con el sonido seco del «zas» de las piernas chapoteando en el agua. Cuando se cansaba, hundía la cabeza, tratando de mantener los ojos abiertos. El cloro del agua picaba, haciendo que sus ojos enrojecieran, pero se acostumbraría, se dijo mientras se sujetaba a la barra y levantaba la espalda de modo que parecía que casi estaba flotando.

El cuarto día, Prabha Devi descubrió que no necesitaba agarrarse a la barra. La sujetaba con la punta de los dedos, y todavía podía mantenerse a flote, siempre y cuando mantuviera la cabeza en el agua y contuviera la respiración.

Quinto día. Prabha Devi decidió que ya era el momento de apartarse de la barra de acero. Apoyó una pierna en la pared de la piscina, cogió tanto aire como pudo en los pulmones, y se impulsó hacia delante, agarrando el aro de goma que el cuidador de la piscina le había dado. Avanzó. Trató de soltar el aro de goma. Se hundió. Por un segundo, el pánico se apoderó de ella. «Me ahogo, me muero», chillaba una voz en su cabeza. Entonces salió a la superficie. Prabha Devi alargó un brazo hacia el oscilante aro y volvió a la barra de acero. Aún no estaba preparada, decidió.

Sexto día. Prabha Devi trató de explorar el ancho de la piscina en el extremo menos profundo. Cuando se quedó sin aire, se hundió. Cuando volvió a la superficie, vio al monitor de natación observándola, divertido.

–Tire ese aro -dijo él.

–¿Cómo puedo mantenerme a flote sin él? – preguntó.

–Ya lo está haciendo -dijo él con una sonrisa.

–Oh -dijo Prabha Devi, contenta de oír aquellas palabras. Entonces cayó en la cuenta. Para él era muy fácil decir eso. ¿Y si se ahogaba?-. Podría ahogarme. Con el aro, tengo algo a lo que agarrarme -trató de explicar.

El monitor se sentó en cuclillas junto al borde de la piscina y preguntó:

–¿Cuánto mide?

–Un metro cincuenta y cinco -dijo Prabha Devi, preguntándose qué tenía eso que ver con el aro de goma. En tenis, había oído a Vikram mencionar que el peso de la raqueta dependía del peso del jugador. ¿Habría en la natación una ecuación similar de la que no sabía nada?

–Entonces, ¿de qué se preocupa? – respondió el monitor-. Mire, el agua cubre un metro y veinte centímetros. ¿Cómo podría ahogarse? Aunque se quedara sin aire y se hundiera, sus pies tocarían el fondo al instante. Y volvería a la superficie dijo él, alargando una mano-. Venga, deme ese trasto inútil.

Prabha Devi le dio el aro sin decir palabra. Lo que había dicho tenía mucho sentido. Sonrió.

–Gracias -dijo.

–Me pasaré en un par de días para ver cómo le va -dijo él mientras se iba.

Durante lo que quedaba de la hora, Prabha Devi trató de flotar. Mientras tuviera aire en los pulmones, el agua le cedía el paso. Cuando el aire se le escapaba el agua le cerraba el paso igual que violentos guardianes de una cárcel. Al final de la hora, había cruzado el ancho de la piscina en tres intentos consecutivos.

El séptimo día, Prabha Devi descansó. Esa noche sintió que se desataba un minúsculo acceso de deseo. Un florecimiento de los sentidos. Un coro de terminaciones nerviosas. Una pasión teñida de temeridad que le hacía presionar el contorno de su cuerpo contra el de su marido. Jagdeesh, medio dormido, notó el calor de su cuerpo contra el de él. Una sensualidad madura y a punto de explotar. Durante tanto tiempo no había habido nada de eso entre ellos. Cuando Jagdeesh quería, copulaban rápida y silenciosamente. Para él, la mera satisfacción de una necesidad corporal. Para ella, una sumisa aceptación de su papel en la vida de él.

Jagdeesh se removió. Una lenta excitación se fue apoderando de él.

En sus brazos, ella parecía diferente. La flojedad había desaparecido. Una nueva tersura. Un indicio de músculo. Tendones tensos. Descargas eléctricas.

–¿Qué has estado haciendo? – preguntó él, sus manos reconociendo con fervor infantil ese cuerpo casi desconocido.

–Nada. Sólo flotar -murmuró sinceramente, deleitándose en el despertar de lo que ella había creído que eran deseos enterrados para siempre.

¿Cuándo había sido la última vez que había conocido tal plétora de sensaciones?

Piel contra piel. Dedos. Boca. El arco de los párpados. El contorno de la oreja. Los pelos de su bigote. Los rizos de su cabello. Su aliento sobre ella.

Los pezones, erectos, trazaban dibujos. Una presión interior: todavía no, todavía no. Pies que exploraban. Un cosquilleo por la columna: ahora por todo el cuerpo… El susurro del deseo. Riadas que se desbordaban. Una ráfaga de humedad. Cuerpos arqueados. Adheridos. Separados. Sólo para volver a fundirse.

El rugido en los oídos a medida que el agua cubría la cabeza de repente. «Me ahogo, me muero.» Cuando ya no quedaba aire que inhalar, se abrió camino en el agua hasta la superficie y los pies tocaron el fondo.

Jagdeesh se durmió con una sonrisa. Dios era justo. La vida era buena. Y Prabha Devi le hizo sentir como un muchacho de veintiún años.

Pero Prabha Devi siguió despierta. ¿Cuándo aprendería a flotar ese cuerpo que había girado y dado vueltas por pasillos de pura sensación?

La mañana siguiente, Prabha Devi se quedó en la piscina, inmersa en su pensamiento. La noche anterior le había enseñado muchas cosas. Durante toda su vida de casada, se había preguntado qué pasaría si le hiciera saber a Jagdeesh que quería hacer el amor. ¿Sentiría él repulsa por la desnudez de su apetito? ¿Se daría la vuelta? ¿Perdería el respeto por ella?

Pero había descubierto que el deseo enciende el deseo; la satisfacción engendra satisfacción. Un beso por un beso. Una caricia por una caricia. Lo que uno da vuelve multiplicado. Desde Pramod, desde que su vida se amargó, siempre se había reprimido. Mutilada por el miedo de lo que sucedería si las cosas no salieran como ella quería. Prabha Devi miró el trecho de agua. Respiró hondo y se impulsó hacia delante. Bajo ella, los azulejos del suelo relucían con reflejos danzantes. El agua era como seda, rizándose a su alrededor con un silbido silencioso.

Sintió que los años se alejaban de ella. Ese cuerpo que había sido la causa de mucha infelicidad, primero con sus excesivas exigencias de gratificación y luego con un repentino adormecimiento de las terminaciones nerviosas, ahora se fundía. Era el azul de la piscina y el agua era ella.

El tiempo se detuvo. Una ingravidez. Una neblina de recuerdos. Una nube de pensamientos inconexos. De ser y no ser. Desde la punta de los dedos de los pies hasta la punta de los dedos de las manos, una línea recta, un lento triunfo. «Estoy flotando. Estoy flotando. Mi cuerpo ya no importa. Lo tengo. He vencido el miedo.»

Cuando las yemas de los dedos de Prabha Devi tocaron el extremo opuesto de la pared de la piscina, se estiró. Y supo que su vida nunca volvería a ser la misma Que nada de lo que sucediera podría compararse con el momento de suprema satisfacción en que se dio cuenta de que había estado flotando.
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Akhila contempló fijamente el paisaje que iba quedando atrás como un suspiro. La exuberancia hacía que le escocieran los ojos. Nunca había visto tantos matices de verde. El tren avanzó por arrozales festoneados con cocoteros. Era época de cosecha. Montones amarillos de arroz yacían boca arriba sobre la sedienta tierra marrón. Amarillo y marrón, verde y oro…, qué sosegado parecía el paisaje, aunque el cambio fuera una parte tan importante de él. ¿Por qué somos sólo los humanos los que nos resistimos a cambiar? ¿Por qué luchamos contra ello? ¿Por qué no podía su familia aceptar su decisión?

Unas semanas antes, Akhila estaba rellenando el cupón de un sorteo en un supermercado y, cuando llegó a la casilla en la que estaba escrito «edad», escribió mecánicamente la cifra 45. De repente, Akhila se detuvo. Tenía cuarenta y cinco años y no tenía nada para demostrarlo. Ni siquiera recuerdos.

Akhila miró a su alrededor a las otras compradoras, con las cestas tan rebosantes como sus vidas. Echó un vistazo a la cesta que llevaba. Su escasez era penosa. Una crema facial que prometía desafiar a la edad; un champú que ofrecía devolver el dinamismo a su pelo lacio, y un paquete de almidón instantáneo. Podría haber comprado cualquiera de esas cosas en la tienda de la esquina cerca de la zona de la estación, pero a Akhila no le gustaba la idea de que Padma estuviera junto a ella en el mostrador de la tienda, destapando frascos y olisqueando sus contenidos. Ni quería estar presente cuando Padma anunciara a cualquiera que quisiera escuchar:

–Cuando llegue a los cuarenta, tengo intención de envejecer con dignidad. Ninguna de estas cremas ni tintes son para mí. Permíteme que te diga que nada puede compararse al brillo de satisfacción en el rostro de una mujer.

Tenía todo el derecho a opinar así; sin embargo, hería los sentimientos de Akhila, como era su intención. Aquellos días, se anticipaba a los pensamientos de Padma para protegerse del dolor. Pero no fue el miedo a que la vejez aumentara su dependencia de Padma, y con ello el dolor, lo que llevó a Akhila a decidir que tenía que vivir sola.

En primer lugar, había comprendido que, con cuarenta y cinco años, seguía llevando una vida de segunda. Pero, en gran parte, esto se debía a Karpagam.

Karpagam, que se deslizó por el pasillo y regresó a la vida de Akhila con la facilidad de alguien que lleva años colándose en los sitios.

–Akhilandeswari, ¿eres tú? – chilló, su aliento abanicando la nuca de Akhila.

Una voz del pasado. De una época en la que la vida había sido una serie de casillas dibujadas en el suelo bajo un mango. Lo único que había que hacer para triunfar era brincar, saltar y jugar.

La medida de la familiaridad de esa voz nacía de la unión surgida bajo el arco de una comba. Mientras se deslizaba por debajo de sus pies, barría el polvo y se columpiaba en el aire, uniéndolas con un único ritmo y una obsesiva necesidad de seguir y seguir hasta que ya no pudieran saltar más.

Una amistad que floreció mientras iban y volvían del colegio andando, compartiendo secretos y caramelos de coco de cinco céntimos. Una relación que se acabó cuando dejaron la infancia atrás y Karpagam se convirtió en esposa y Akhila, en la cabeza de su familia.

Akhila se tensó. Nadie la había llamado por su nombre completo desde hacía casi veinticinco años. Sintió miedo. Se le secó la boca y la lengua parecía la lengüeta de un zapato viejo. Abultada y quebradiza.

–¿Quién? ¿Cómo? – tartamudeó Akhila.

–¿Te has olvidado de mí? – gritó, agitándole el brazo-. Soy Karpagam. ¿No te acuerdas de mí?

Akhila respiró hondo y dejó que el aire apaciguara sus terminaciones nerviosas.

–Es una sorpresa. ¡Una auténtica sorpresa!

Karpagam miró a Akhila llena de asombro y dejó su cesta en el mostrador con un ruido sordo.

–Debería serlo. No te he visto desde hace más de veinte años. Aunque estás igual.

–¿Qué es esto? ¿Eso es todo lo que vas a comprar? – preguntó, mirando la cesta de Akhila.

Akhila sintió que Karpagam la recorría con la mirada. ¿Qué veía?

Cuando Akhila se miraba en el espejo la encaraba una desconocida. Un pálido fantasma de un antiguo yo. Una mujer con mejillas cetrinas y la boca caída. Arrugas en el cuello. Los círculos concéntricos del tronco de una teca. En ambos casos determinan la edad.

Akhila se tocaba el pelo. Durante el día, se hacía un pequeño moño y se lo sujetaba en la nuca. Sólo por la noche, sólo cuando estaba a solas, dejaba que el pelo le cayera por la espalda. Akhila se lo echaba a ambos lados de la cara y, a veces, tal vez fuera una mala pasada de la luz o el florecimiento de un deseo secreto, el caso es que veía a Akhilandeswari. La niña que hablaba con sonidos suaves y expresivos. Esa desconocida tenía una voz con la áspera ronquera de la responsabilidad.

Cuando Akhila daba dos pasos atrás, la desconocida del espejo desaparecía. Conocía ese cuerpo: el cuerpo de Akhilandeswari. Akhila metía un lápiz debajo de la línea de su pecho. Caía rodando. Su estómago era liso y suave. Ningún pez plateado nadaba por él. Deslizaba las manos por su cuerpo.

Akhila se detenía. ¿Quién era esa criatura por cuyos muslos la edad reptaba en franjas azules y verdosas? ¿Cómo era posible que el tiempo se hubiera quedado a descansar en el nido de venas azules de sus pantorrillas? Ésa no era ella. La auténtica ella. Akhilandeswari.

En la mirada de Karpagam Akhila vio a la desconocida. Una criatura callada exenta de vida o de alegría. Desprovista de todas las señales que proclamaban que era una mujer casada: ningún thali brillaba sobre su pecho, ni el kumkum sangraba en la raya del pelo, ni había relucientes anillos en los dedos de los pies que la vincularan a la felicidad conyugal. Una mujer insignificante y sin color que no tenía nada mejor que hacer que vagar sin rumbo por los pasillos de un supermercado fingiendo que compraba cosas que no necesitaba.

–Vamos a sentarnos a algún sitio -dijo Karpagam, tomando a Akhila del brazo y llevándola a la cafetería del supermercado.

Akhila se sentó a una mesa y contempló cómo Karpagam llenaba la bandeja con bollos de mermelada, un plato de samosas y dos tazas de té hirviendo. Irradiaba satisfacción. Estaba ahí, en la acumulación alrededor de su cintura; en el indicio de papada; en el relleno de grasa en torno a su muñeca. Estaba en los colores que vestía: el amarillo brillante de su blusa; el sari verde y amarillo de algodón de Bengala; el oro de sus joyas, el vibrante corinto de su kumkum. Sus ojos centelleaban. Sus mejillas formaban hoyuelos. En su cabello se veía alguna franja gris. Madurez en todo.

–No me puedo resistir -sonrió, señalando con la barbilla la bandeja repleta-. No entiendo cómo la gente puede ponerse a dieta. Mi hija siempre está a dieta. Una semana vive a base de zumos, ¿has oído algo más absurdo que eso? La semana siguiente, sólo verdura cruda picada. Todo sin sentido. Qué quieres que te diga, sólo se vive una vez. Así que más te vale vivir bien.

Akhila sonrió vacilante, preguntándose si había algún reproche oculto para ella.

Karpagam dio un mordisco a su samosa y se quitó las migajas de la barbilla.

–Todas admiramos la forma en que te hiciste cargo de tu familia cuando murió tu padre. Mi madre solía hablar a menudo de ti, casi con adoración, y luego mencionaba el nombre de Jaya. ¿Te acuerdas de ella?

Akhila asintió con la cabeza, incapaz de hablar.

–Me pregunto qué habrá sido de Jaya. Dónde estará ahora y qué habrá sido de Sarasa Mami y de las otras chicas. «Cuando el cabeza de familia muere, la familia muere con él», solía decir mi madre, «salvo que haya una hija como Akhila».

Akhila sonrió. No sabía qué otra cosa podía hacer. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Jaya.

–Bueno, cuéntame, ¿qué has estado haciendo contigo? Sé que dejaste Ambattur después de la muerte de tu madre. ¿Has decidido vivir en Bangalore para siempre? – preguntó Karpagam.

–No he hecho nada. Sólo lo normal. Oficina, casa, oficina… Padma, la recuerdas, ¿no?, mi hermana pequeña, y su familia viven conmigo, así que ella se ocupa de la casa. – Akhila rechazaba las preguntas para las que no tenía respuesta.

Karpagam alargó un brazo por encima de la mesa y estrechó la mano de Akhila.

–Pensé que a estas alturas ya tendrías tu propia vida. Ya veo que no. ¿Tu egoísta familia no se da cuenta de que te mereces tu propia felicidad?

La samosa se atravesó en la garganta de Akhila.

–¿Qué pueden hacer? Ya no tengo edad para esas cosas.

–¿No tienes edad para qué? – preguntó. Akhila vio que los ojos de Karpagam se entornaban. Por un momento, la miró fijamente, valorándola. Entonces preguntó suavemente-: Defíneme la felicidad. ¿Qué te haría feliz?

Akhila dibujó figuras sobre la mesa de formica con su dedo índice. ¿Cómo podía definir la felicidad? ¿Llegaría a saber cómo era la felicidad si ésta le mirara fijamente a la cara?

Pensó en las tarjetas de felicitación de Año Nuevo que ella y Katherine se enviaban cada año.

–La felicidad es -dijo Akhila, repitiendo como un loro los mensajes de las tarjetas- que se le permita a cada uno elegir su propia vida; vivirla del modo que quiera. La felicidad consiste en saber que se es amado y que se tiene a alguien a quien amar. La felicidad consiste en ser capaz de tener esperanza en el mañana.

Karpagam suspiró.

–Akhi -dijo, volviendo a utilizar el nombre con que llamaba a Akhila en su infancia-. ¿Qué quieres? ¿Un marido? ¿Hijos?

–No, no -susurró Akhila, preguntándose si alguien en la cafetería las estaba escuchando-. No, no lo sé…

A veces, Akhila pensaba que lo que más quería era una identidad propia. Siempre era una extensión de la identidad de otra persona. La hija de Chandra; la Akka de Narayan; la tía de Priva; la cuñada de Murthy… Akhila deseaba que, por una vez, alguien la viera como un ser completo.

¿Pero lo entendería Karpagam? Ella, que llevaba su matrimonio como si fuera una seda de Kanchipuram, ¿entendería que lo que más deseaba Akhila en el mundo era ser ella misma? En un lugar que fuera suyo. Hacer lo que le apeteciera. Vivir como eligiera sin limitaciones ni miedos ni censuras.

Que, aunque Akhila suspiraba por estar con un hombre y ansiaba permitir que sus sentidos exploraran y buscaran la satisfacción, aunque deseaba ser amada por un hombre que llenara sus silencios y compartiera todo su ser con ella, no quería un marido. Akhila no quería volver a ser una mera extensión.

Karpagam escuchaba mientras Akhila trataba de explicar lo que nunca se había atrevido a decir en voz alta, ni siquiera a sí misma.

–Entonces, ¿por qué no vives sola? Tu hermana es lo bastante mayor para cuidar de sí misma. Y no es como si no tuviera un marido y una familia. Akhi, eres culta. Tienes un empleo. Vive tu propia vida -dijo Karpagam, poniéndose bien una horquilla con la misma decidida atención que le estaba concediendo a la vida de Akhila-. Y -añadió- deja de mirar a tu alrededor cada cinco minutos. ¿De qué tienes miedo, de lo que diga el mundo? Akhi, dile a tu hermana y su familia que se vayan de tu casa. Es lo primero que tienes que hacer.

Akhila observó a todos los demás que estaban en la cafetería. Bebían tazas de café, comían pastas, estaban con alguien.

–¿Cómo podría vivir sola? ¿Cómo puede una mujer vivir sola? – preguntó, desesperada.

–Fíjate en mí. – La voz de Karpagam rasgó las densas capas de autocompasión-. Si yo puedo vivir sola, ¿por qué tú no?

–Pero tú estás casada. Tú no vives sola -dijo Akhila, irritada. ¿Cómo podía Karpagam compararse con ella?

–Estuve casada -dijo Karpagam, sosteniendo la mirada de Akhila-. Mi marido murió hace varios años.

–Siento oír eso. Pero… -musitó Akhila.

–Sé lo que estás pensando. Te estás preguntando cómo es que todavía llevo el kumkum y esta ropa tan llena de color. ¿Preferirías que me vistiera de blanco y fuera por ahí pareciendo un cadáver listo para la pira funeraria?

–No, claro que no -murmuró Akhila-. Pero ¿qué dice tu familia de todo esto?

Karpagam respiró hondo y dijo:

–No me preocupa lo que piense ni mi familia ni nadie. Soy quien soy. Y tengo tanto derecho como el que más a vivir como escoja. Dime, de niñas, ¿no vestíamos ropas de colores vivos y joyas y un bottu? No es un privilegio que conceda el matrimonio. Tal como yo lo veo, es natural que una mujer quiera ser femenina. No tiene nada que ver con si está casada o no, o si su marido está vivo o muerto. De todas formas, ¿quién hizo esas leyes? Algún hombre que no podía soportar la idea de que, a pesar de su muerte, su mujer siguiera siendo atractiva para otros hombres.

Las palabras salían en cascada de su boca con la facilidad de alguien que ya las ha pronunciado varias veces anteriormente. Y Akhila comprendió con vergüenza que, aunque ella, al estilo de un dócil cebú, se había sumido en un estanque de autocompasión, permitiendo que los parásitos se dieran un banquete a su costa, Karpagam había salido adelante y aprendido a sobrevivir.

–Vivo sola. Ya llevo muchos años. Mi hija, que sólo tiene veintitrés años, también vive sola. Somos fuertes, Akhi. Somos si queremos serlo.

–¿Y qué me sugieres que haga? – preguntó Akhila.

–Aquello que creas que quieres hacer. Constrúyete una vida propia donde tus necesidades sean lo primero. Dile a tu familia que se vaya al diablo o a donde sea. – Karpagam sonrió y garabateó sus señas en el dorso del recibo-. Escríbeme. Vamos a seguir en contacto.

Akhila metió el papel en su bolso. Fuera, tocó a Karpagam en el brazo.

–Karpagam, ¿eres real, o eres una diosa que ha venido aquí a sacarme de esto…? – Akhila se detuvo, pensando en los matices oscuros y sombríos del mundo en el que había vivido durante tanto tiempo.

–No seas tonta -se rió Karpagam.

Y el recuerdo de esa risa, una risa de «que le den al mundo», se convirtió en el tótem de Akhila para lo que decidió que quería hacer con su vida.


Los domingos, Padma aceitaba el pelo a sus hijas. Calentaba aceite de sésamo y frotaba sus cabezas hasta que el pelo relucía y se pegaba pesadamente al cráneo. Luego les lavaba la cabeza con polvo de saponaria.

«Padma tendría que haber sido la mayor, y no yo», pensaba Akhila.

Había pasado un mes desde que se encontrara con Karpagam. Un mes de preparativos frenéticos, actividad febril y pensamientos furtivos. Un mes en el que examinó todos sus pensamientos y sus documentos con mucha atención. Un mes en el que Akhila tomó las muchas madejas de su vida y comenzó a trenzarlas para formar un futuro. Un mes más tarde, estaba preparada.

–Padma -dijo, observando cómo los dedos de ésta trataban el cráneo de su hija, como si fuera una bola de masa. Amásalo hasta que se haga maleable. Amásalo hasta eliminar toda idea de resistencia. Amásalo para que acate tu mandato cuando llegue el momento-, estoy pensando en comprarme una casa.

Padma levantó la mirada, interesada.

–También he estado pensando en ello desde hace tiempo. Pronto estas niñas estarán en edad de merecer y cómo vamos a poder encontrarles maridos decentes si ni siquiera tenemos una casa propia.

–Padma -dijo Akhila, tratando de ser lo más suave posible-, me voy a comprar un apartamento; un apartamento de una sola habitación.

–¿Y cómo vamos a entrar todos en un apartamento de ese tamaño? ¿No puedes permitirte algo más grande?

–Padma. – Akhila repitió su nombre, y pudo sentir cómo el acero recubría las palabras que se formaban en su boca-. ¿Cuántas habitaciones necesita una persona?

–¿Qué quieres decir? – la sospecha resonó.

–Deseo vivir sola. Ya va siendo hora de que lo haga, vivir sola. Y ya va siendo hora de que tú también lo hagas -dijo Akhila, mirándola a los ojos.

Sus miradas se congelaron y Akhila notó, con tremenda satisfacción, que era Padma quien desfallecía primero.

–¿Te sientes bien? – preguntó Padma, secándose en los pies el aceite de sus palmas-. A tu edad, las mujeres pasan por una época difícil. Es algo que tiene que ver con las hormonas. El otro día lo estuve leyendo en una revista. «La menopausia», decía, «puede hacer estragos en el cerebro de una mujer.»

–Cállate, Padma -espetó Akhila-. Estoy harta y aburrida de que me hables con ese tono de voz de «lo sé todo». Si quieres saber la verdad, ya me he hartado de ti. El ruido con que tus hijas llenan mi casa. La forma en que tu marido y tú habéis estado viviendo a mi costa durante años.

Akhila se detuvo al ver la expresión de horror en el rostro de Padma. Y luego deseó no haberlo hecho, ya que las palabras empezaron a salir en avalancha de la boca de Padma. Palabras de lengua bífida que vomitaban veneno.

–Todos estos años que he cocinado y limpiado para ti… me lo pagas diciéndome que estás harta y aburrida de nosotros. Eres una vieja celosa. Eso es lo que eres. Llena de envidia y rencor porque yo tengo un marido e hijas y tú no tienes nada.

–Más razón aún para que tú y yo nos separemos -repuso gélidamente Akhila.

–¿Crees que los hermanos consentirán esto? ¿Piensas que te dejarán vivir sola? – preguntó Padma, pagada de sí misma sabiendo que Narayan y Narsi pensarían igual que ella.

–Por el amor de Dios, no necesito el consentimiento de nadie. Mírame, tengo cuarenta y cinco años. Y soy mayor que todos vosotros. Haré exactamente lo que me apetezca y me importa un bledo lo que tú o nadie penséis…

–Eso es lo que tú te crees. Son los hombres de la familia -se burló la voz de Padma.

«¿Por qué estoy aquí, escuchando esto?», se preguntó Akhila. Se dispuso a marcharse. Estaba tranquila y aún más segura sobre lo que quería hacer.

Durante los siguientes días, dominó una calma tensa. Las niñas eran reprendidas a gritos y, a menudo, en presencia de Akhila.

–Priya -siseaba Padma-, ¿tienes que recitar ese poema en voz alta para memorizarlo? Cierra el libro y déjalo ya. Después de todo, ¿qué es lo peor que puede pasar? Que suspendas el examen mensual. Pero no quiero que molestes a Akka.

–Madhavi -gruñía-, ¿por qué tienes que dar un golpe con ese plato? ¿No sabes que el ruido que hacemos irrita a Akka?

A Akhila le dejaban la comida en platos tapados sobre la mesa del comedor. La ropa que colgaba para secar aparecía apilada sobre su cama en montones pulcramente planchados. Padma la estaba castigando con su silencio. Y asegurándose, al mismo tiempo, de que se daba perfecta cuenta de lo bien que llevaba la casa para Akhila. Y cómo, sin ella, habría caos y confusión. Lo único que conseguía era enfurecer a Akhila. ¿Cómo se atrevía Padma a someterla a sus silencios y reproches, su palpable ira y amargura, y además en una casa cuyo alquiler pagaba Akhila?

«¿Por qué me escatima mi libertad?», se preguntaba una y otra vez Akhila.

–¿Cómo has llegado a esta decisión, Akka?

Narayan formuló la pregunta con sus habituales tonos graves. Akhila sentía un profundo amor por este hermano pequeño. De todos, él era el único que no era crítico ni condicionaba su afecto. Los otros, Narsi y Padma, habían sido niños irreflexivos, con vidas ajenas a la tragedia, y al crecer se habían convertido en adultos irreflexivos. Egocéntricos y convencidos de que el mundo existía sólo para proveerles. Ellos ya habían hecho sus críticas individuales.

Narsi:

–Es impropio que una mujer viva sola. ¿Qué dirá la sociedad? Que tu familia te ha abandonado. Además, surgirán un montón de preguntas sobre tu reputación. Ya sabes que la gente suma dos y dos y le sale cinco. La familia de Nalini se escandalizará si se entera de esto. ¿Has pensado en lo embarazosa que será mi posición?

Padma:

–¿Por qué tienes que vivir sola? ¿No me he ocupado yo de tu casa por ti? Aparte de todo lo que ha dicho Narsi Anna, ¿has pensado en los gastos? Tengo dos niñas y mi marido no tiene un trabajo muy bien pagado. Contaba con tu ayuda para casar a mis hijas y dejarlas situadas en la vida.

–Les has oído, ¿no, Narayan? – Akhila cubrió su voz con control; con una calma que no sentía-. Durante veintiséis años le he dado todo a esta familia. No pedí nada a cambio. Ahora, cuando deseo vivir mi propia vida, ¿acaso alguno de vosotros se adelanta y dice: «Ya va siendo hora de que lo hagas, Akka. Te mereces vivir tu propia vida»? Por el contrario, sólo os preocupáis por cómo afectará a vuestras vidas personales.

»Ahora dime, Narayan, ¿por qué no debería vivir sola? Tengo un cuerpo y una cabeza capaces. Puedo cuidar de mí. Tengo un sueldo razonable. – Akhila se detuvo cuando su voz se atragantó con las lágrimas, y volvió a empezar-. ¿Alguno de vosotros me ha preguntado alguna vez cuáles eran mis deseos o cuáles son mis sueños? ¿Alguno de vosotros ha llegado a pensar en mí como mujer? ¿Alguien que tiene necesidades y anhelos, como vosotros?

–¡Bueno, así que es eso! – interrumpió Padma-. Está teniendo una aventura amorosa. Y no quiere que la descubramos. Por eso quiere irse a vivir sola. ¿Quién es él? ¿Y cómo le encontraste?

Akhila alargó un brazo e hizo lo que había querido hacer durante mucho tiempo. Le dio una bofetada a Padma en la boca. Un golpe duro y tenso que se hacía eco de todo el desprecio y resentimiento que llevaba en su interior.

Se produjo un silencio. Un silencio duro que reverberaba con la resonancia de aquella bofetada.

–No tengo que explicar mis acciones a ninguno de vosotros. No os debo nada. Espero habértelo dejado bien claro.

–No nos debes nada. En cambio, te debemos nuestras vidas -dijo Narayan, tratando de suavizar, consolar y curar las heridas abiertas-. Y es por eso por lo que temo por ti. ¿Cómo te las arreglarás? Esto no es una reflexión sobre quién eres. ¿Cómo puede arreglárselas cualquier mujer?

Su preocupación emocionó a Akhila, pero tenía preparadas sus preguntas.

–Sé que puedo. Ya lo hice antes, cuando erais niños. Ahora puedo hacerlo por mí, por Akhilandeswari. La hija de nadie. La hermana de nadie. La esposa de nadie. La madre de nadie.

–Akka, por favor, escúchame -dijo él zalamero. Los otros ya le habían dado la espalda. Ya no les preocupaba ahora que sabían que estaba decidida-. Akka, por favor, habla con mas gente y oirás por ti misma lo difícil que es para una mujer vivir sola -suplicó, sujetando la mano de ella entre las suyas.

Akhila vio el miedo en sus ojos. Vio lo asustado que estaba por ella. Sabía que él pensaba que sería una presa fácil para el primer hombre que apareciera ofreciendo falsas esperanzas y promesas vacías. Para él, la decepción marcaría su futuro. Tal vez degradación y desolación. Sintió una débil punzada de miedo: «¿Estoy siendo terca? ¿Estoy siendo imprudente?».

Akhila apartó ese pensamiento. Su familia nunca aceptaría su decisión. Eso era seguro. Cada uno de ellos tenía sus propias razones. Tal vez Narayan fuera el único que se preocupaba más por su bienestar y menos por lo que significaría no poder depender de Akka o su salario. Así que, para protegerle más a él que a ella misma, Akhila se obligó a mentir. Sonrió, esperando que la sonrisa enmascarara la mentira, y dijo:

–Bien, haré lo que dices y hablaré con más gente. Y sólo entonces tomaré una decisión.

Uno a uno, salieron de la habitación convencidos de que entraría en razón. Cualquier mujer con la que hablara le contaría la verdad universal que todos menos ella parecían conocer: hasta qué punto era totalmente horrible para una mujer vivir sola. Volvería a ser su amable y tímida hermana mayor y todo esto podría olvidarse como una época en la que Akka se volvió loca temporal e inexplicablemente.

Pero la risa siguió con ella. La risa de «que le den al mundo» de Karpagam.


Frente a Akhila estaba sentada la última de las pasajeras que había subido al tren con ella la noche anterior. Las demás se habían bajado. Una a una, despidiéndose de ella, ofreciendo sus consejos.

Janaki en Ernakulam.

–Hagas lo que hagas, piensa bien y hazlo. Y, cuando lo hayas hecho, no pienses en el pasado y lo añores -dijo, dando una palmadita en la cabeza de Akhila.

Prabha Devi había garabateado su número de teléfono en un papel y apuntado las señas de Akhila.

–Quedemos un día de éstos. Después de todo, vivimos en la misma ciudad. Así que no te olvides de seguir en contacto.

Hasta la niña Sheela, al despedirse con una sonrisa, dijo:

–¡Gracias por escucharme!

Ahora sólo quedaba esa mujer. La sexta pasajera. Akhila se preguntaba quién sería. Observó cómo sacaba una revista de su bolso y la leía. Era una revista en tamil. Akhila volvió a mirar por la ventana.

El tren estaba abarrotado. Hasta los compartimientos reservados estaban llenos. La gente golpeaba las puertas si estaban cerradas por dentro, o entraban a empujones cuando alguien abría una puerta para salir. Los pasajeros de cercanías llenaban los pasillos y se empeñaban en que en los asientos de tres personas podían sentarse cuatro. A través del atestado compartimiento, los mendigos y los vendedores se abrían paso con experta soltura. Mondas de naranja, envoltorios de galletas y cáscaras de cacahuetes recubrían el suelo. Cuando el tren se paraba y cesaba la brisa, un débil hedor a orina flotaba por el compartimiento desde los servicios. Akhila exhaló un suspiro de alivio. El compartimiento estaba lleno, pero al menos estaba limpio. Un oasis de calma.

Akhila abrió la bolsa de anacardos que había comprado en la estación de Konayam. Notó cómo su dulzona carnosidad inundaba su boca. «No soy la Akhila que anoche subió a este tren», pensó. La otra Akhila se habría contentado con cacahuetes. Los anacardos sugerían un exceso, un plan más grandioso de cosas con las que no se atrevía a tentarse. Pero esta Akhila sí. Podía sentir una lenta liberación interior; una sensación de tener razón; una embriagadora anticipación que era la consecuencia de la revelación de Prabha Devi. Tal vez más que ninguna de las otras mujeres, Prabha Devi también era la más cercana a ella en edad y comportamiento. Así que, si Prabha Devi podía triunfar sobre su innata timidez y elevarse sobre las tradiciones para flotar, ella podía hacer lo mismo, pensó Akhila.

«Yo también tengo que aprender a avanzar con la marea de la vida, en lugar de dejarme arrojar a la orilla.» Momentos más tarde, Akhila apartó la vista de la ventana y se encontró con la silenciosa mirada de la mujer. Su revista reposaba sobre su regazo. Akhila sonrió.

–¿Adónde va? – preguntó en tamil.

–A Nagercoil -dijo la mujer.

–Yo voy a Kanyakumari -dijo Akhila, aunque la mujer no se lo hubiera preguntado-. ¿Sus padres viven en Nagercoil? – preguntó.

La mujer negó con la cabeza.

–Trabajo para una extranjera. Una inglesa que es doctora. La han destinado a Nagercoil y yo me he adelantado para preparar la casa antes de que llegue ella. Las cosas de la casa ya están de camino. La doctora y mi hijo van en coche, y saldrán mañana por la mañana.

–¿Cuántos años tiene su hijo?

–Trece -dijo la mujer.

–¿Y su marido? ¿A qué se dedica? – preguntó Akhila.

El rostro de la mujer se quedó quieto por un momento.

–Es usted muy curiosa -dijo.

Akhila se ruborizó. Las otras mujeres habían sido tan comunicativas con sus vidas que se había imaginado que todo el mundo sería igual.

–Lo siento -dijo la mujer-. Ha sido una grosería por mi parte. Pero anoche, todas ustedes me apartaron de su conversación simplemente porque pensaron que yo no encajaba. Miraron mis ropas, mi cara, y decidieron que yo no era como ustedes.

Akhila se ruborizó.

–Lo siento. No fue nuestra intención… -empezó a decir.

La mujer la miró imperturbable.

–No se disculpe. Tenían razón al pensar que no soy como ustedes. Es cierto. No encajo con ustedes. No porque sea pobre o inculta. Sino porque todas ustedes han llevado vidas tan protegidas, sí, incluso usted. Oí a cada una de ellas contarle la historia de sus vidas y pensé: «Estas mujeres están haciendo una catástrofe de nimiedades. ¿Qué harían si se enfrentaran a una auténtica tragedia? ¿Qué saben de la vida y del peaje que te cobra? ¿Qué saben de lo cruel que puede llegar a ser el mundo con las mujeres?».

Akhila miró fijamente a la desconocida. ¿Quién era esta mujer de quien surgía la ira como un torrente de lava? La sexta pasajera enrolló su revista y dijo:

–No le voy a decir que las mujeres son débiles. Las mujeres son fuertes. Las mujeres pueden hacer de todo tan bien como los hombres. Las mujeres pueden hacer mucho más. Pero la mujer tiene que buscar ella misma esa veta de fuerza en su interior. No aflora por sí sola, espontáneamente.
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Lo más parecido a lo auténtico








Me llamo Marikolanthu. Tengo treinta y un años. Nací en una aldea llamada Kanchipuram. Estoy casada y tengo un hijo. Mis padres murieron hace mucho tiempo y he cortado todos los lazos con mis hermanos. Trabajo de auxiliar en un hospital de misioneros.
Mi padre era granjero. Era hijo único, así que, cuando murió mi abuelo, heredó tanto la tierra como la casa. Mi madre pertenecía a otro pueblo; era huérfana y fue criada por su tía. No teníamos familiares ni mucho dinero, pero éramos felices. Mis dos hermanos, Easwaran y Sivakumar, y yo. Pero pocos días después de mi noveno cumpleaños, mi padre murió. Tenía una enfermedad que ni siquiera los médicos del Hospital de Vellore podían curar.

No había nadie a quien pudiéramos recurrir en busca de ayuda, por lo que Amma volvió su rostro a los encalados muros del Chettiar Kottai y suplicó. La casa era enorme, con innumerables habitaciones y anexos. Tenía tres pisos y desde fuera parecía inexpugnable. Aunque su verdadero nombre era Raj Vilas, todos en el pueblo y en los pueblos vecinos se referían a ella como el Chettiar Kottai: el Fuerte del Chettiar.

El Chettiar fue un hombre rico; todavía son la familia más rica de la región. El Chettiar hizo su fortuna con los gusanos de seda. Los criaba, atiborrándolos de hojas de morera hasta que se ponían tan gordos que se les reventaba la piel. Para ocultar su vergüenza, los pobres gusanos desnudos hilaban seda y se envolvían en ella. Pero el Chettiar ni siquiera los dejaba en paz entonces. Los hervía y les arrancaba la seda. Madejas de seda, onzas de seda. Ninguno de los de la aldea vio nada de eso, ya que la granja de gusanos de seda del Chettiar estaba en otra parte, pero los que lo vieron nos lo contaron todo.

Sin embargo, pensaba a menudo en los gusanos de seda, y sentía lástima por ellos.

–Tienes suerte de ser tú -le decía a cada lombriz que se arrastraba en mi mano.

Entonces aún era una niña. Hablaba con los gusanos, los árboles y las piedras. Creía al maestro cuando dibujaba un círculo en la pizarra y decía:

–Esto es el mundo. La mitad está iluminada por el sol y la otra mitad permanece a oscuras. Pasa lo mismo con la vida. Existe el bien y el mal y es nuestro deber permanecer en la luz, en el bien.

Yo asentía con la cabeza, como hacían todos los demás, y acordaba no pisar nunca la oscuridad. Como he dicho, entonces aún era una niña.

El Chettiar poseía muchos telares donde los hombres tejían saris de seda con zari de oro auténtico y éstos se vendían en tiendas en Madrás, Coimbatore, Salem, Madurai y en ciudades lejanas como Delhi.

Nuestra casa era pequeña; una más en una hilera de casas que flanqueaban los lados de la calle del templo. A dos calles estaba el jardín de mangos y, detrás de él, el Chettiar Kottai. Las habilidades culinarias de mi madre eran famosas en la aldea y, en ocasiones especiales, la llamaban con frecuencia para que ayudara en el Chettiar Kottai. Pero entonces esto se convirtió en nuestra única forma de sustento.

Todas las mañanas, salía de casa a las siete y sólo volvía después de las seis de la tarde. De modo que yo hacía casi todas las tareas. No me importaba en absoluto; era como jugar a las casitas.

Me gustaba sacar agua del pozo de la aldea y llevarla a casa en los enormes pucheros de cobre que apoyaba sobre mi cadera. Barría y fregaba los suelos y lavaba los platos sucios. Cuando volvíamos del colegio, mis hermanos y yo íbamos por la aldea recogiendo boñigas de vaca. Me gustaba hacer pelotas con ellas y aplastarlas con la mano. Pegaba hileras e hileras de ellas en las paredes traseras de nuestra casa. Círculos negros verdosos, como un paquete de bottus adhesivos, que se volvían verdegrisáceos cuando se secaban. Mientras los tuviéramos secándose en nuestras paredes, el fuego bajo los pucheros de la cocina nunca dejaría de arder.

A veces, Amma me abrazaba contra su pecho y lloraba.

–¿A qué he reducido a mi hija? Le he robado la infancia.

Pero yo no entendía por qué armaba tanto lío. ¿Por qué se lamentaba de aquello con lo que yo disfrutaba?


… Dicen que cuando Brahma escribe nuestro destino asigna un número específico de años a cada uno de nosotros para que experimentemos todos los aspectos de la vida. Mi tiempo como ama de casa lo pasé mucho antes de convertirme en adulta. En casa de mi madre, hice todo cuanto hace una mujer con casa propia. Tal vez fuera así como tenía que ser. Incluso después de dejar aquella casa, cada vez que volvía, me ocupaba de llevarla hasta que mi madre murió y mis hermanos la reclamaron y me quedé sin una casa a la que pudiera considerar mía… Pero, fíjate, estoy hablándote de cosas que vinieron mucho después. Antes de todo fui a trabajar al Chettiar Kottai…

Mi padre el granjero no aprobaba al Chettiar.

–¡Menuda forma de ganar dinero! – solía decir, mientras encendía un beedi e inhalaba el humo.

–Matar criaturas de Dios día tras día y aprovecharse de su muerte. Estoy encantado de ser granjero. Las únicas criaturas que mueren por mi culpa son las que parte mi arado, e incluso a ésas las mato sin querer.

La granja estaba muy lejos de la aldea, pero nunca se quejó o se cansó de trabajar en ella. En la aldea, la gente hablaba de mi padre con una admiración que se suele reservar para los temerarios.

–Sólo Shanmugam gastaría tanta energía en ese trozo de roca.

El resto de ellos trabajaba para el Chettiar de uno u otro modo. El Chettiar era Dios, decían, generoso y benévolo. Pero, para mi padre, era el rey de los esclavos.

–Y yo no deseo ser uno de sus esclavos agradecidos -le decía a Amma cuando ésta se quejaba de que la tierra daba sólo lo suficiente para llegar a fin de mes.

Mi padre tenía una pequeña porción de tierra en la que cultivaba varias cosechas, por rotación. Cacahuetes, chiles y arroz una vez al año. Pero un prado siempre estaba reservado para la flor de kanakambaram. Y éste lo cuidábamos mi madre y yo. A la luz del amanecer nos recibía una orgía de flores que parecían haber reunido en sus pétalos los colores del sol naciente. Antes de que el sol absorbiera la humedad y redujera las flores a pálidas réplicas de sí mismas, las cogíamos. Por cada dos que cogíamos, dejábamos la tercera en la planta para las semillas. Nos quedábamos algunas y vendíamos el resto al florista del templo.

Me preguntaba si mi padre cultivaba kanakambaram porque así se llamaba Amma.

–Ojalá me hubierais llamado Rosa o Chempakam -me quejé un día, irritada por la idea de que todo un campo de delicadas flores naranja rindiera homenaje a mi madre día tras día mientras que no había nada para mí-. Entonces habría tenido un campo de rosas, igual que Amma tiene un campo de flores. ¿Marikolanthu? ¿Qué es un marikolanthu, aparte de una espiga con hojas verdes?

Mi padre se reía con fuerza y me ponía sobre sus rodillas.

–Niña tonta -me camelaba-. ¿Me preguntas que qué es un marikolanthu? ¿No has visto cómo siempre se entrelazan unas hojas de marikolanthu en las guirnaldas de kanakambaram? Sin la fragancia del marikolanthu, la kanakambaram es una flor muerta. Pero, si te hace feliz, la próxima estación plantaremos un terreno de marikolanthu.

Padre trabajaba la roca, haciendo que estuviera verde y fragante, hasta que la enfermedad echó raíces en su cuerpo. Se aferró a su tierra tanto como pudo, pero las facturas de las medicinas y los rayos X, los especialistas y las comidas especiales se hicieron más largas. Así que vendió la tierra al Chettiar, se fue arrugando y murió.

Dos años después, cuando Sujata Akka, la nuera del Chettiar, tuvo a su hijo, buscaron a alguien para ayudarla a cuidar al bebé. Fue así como me convertí en la niñera de Prabhu-papa. Me resultó imposible seguir en la escuela. La escuela de la aldea tenía clases sólo hasta quinto curso, así que habría tenido que ir a la ciudad si hubiera querido seguir estudiando.

–Enviaremos a tus hermanos a la escuela de la aldea cuando llegue el momento, pero no podemos permitírnoslo sólo con mi salario -decía Amma-. Lo entiendes, ¿no? Me resultaría imposible enviarte a la escuela en autobús todos los días. No es sólo el dinero, sino que cómo podría enviar a una niña por su cuenta… Es demasiado arriesgado.

Yo no entendía qué había de arriesgado. Pero, de todos modos, asentía con la cabeza. En las películas en blanco y negro que veía en la carpa del cine de la aldea, las niñas buenas siempre escuchaban a sus madres. Mis heroínas favoritas lo hacían: Savitri y B. Saroja Devi, Vijayakumari e incluso Jayalalitha.

–Como quieras, Amma. Es mi deber hacer todo por ti y por mis hermanos -decía, imitando como un loro a las heroínas de las películas y disfrutando la sensación de poder pronunciar un diálogo de película.

–El Chettiar es un hombre bueno -solía decir Amma. Pero yo sólo podía pensar en cómo hervía a los gusanos para robarles su ropa.

–No seas tonta -me reprendió Amma mientras yo tiraba de la cancela del Chettiar Kottai-. A tu padre le gustaba exagerar.


El Chettiar Kottai era enorme. Tenía muchas habitaciones y muchas cosas que yo nunca había visto, salvo en las películas. Una nevera que zumbaba como si un enjambre de abejas estuviera atrapado en su interior; ventiladores de techo que giraban sin parar; sillas que parecían tronos y camas que parecían estar rellenas de todas las flores del mundo.

En mi primer día, comprendí por qué mi madre había empezado a detestar el olor a comida. Lo único que hacía en aquella casa era cocinar. Cocinaba el desayuno, el almuerzo y la cena para doce personas todos los días. Y más aún para los invitados que aparecían en casi todas las comidas.

–Deje que se quede conmigo hoy para que se acostumbre a la rutina de estas tareas y mañana puede empezar con su trabajo -dijo Amma, lavándose las manos antes de cocinar la primera comida del día. Para cuando hubo terminado el desayuno, ya era la hora de empezar con el almuerzo.

–Si no fuera por tu madre, ellos ya se habrían ido hace mucho -gruñó la ayudante de Amma, otra viuda-. Aunque vean que la leche está empezando a hervir, no vienen a retirarla del fuego. Tu madre o yo tenemos que correr a hacerlo.

«Ellos» aparecían mucho en la conversación de Rukmini Akka.

–¿Crees que ellos nos dieron este trabajo porque les dábamos pena? Ellos piensan que, como somos viudas, no nos interesa ya satisfacer el sentido del gusto. Nada de chile, ni tamarindo, ni especias… Piensan que nuestras terminaciones nerviosas están tan muertas como nuestros maridos. Por eso no probaremos su comida ni la desearemos, y nos contentaremos con un tazón de gachas y una pizca de sal.

–Chsss -siseó Amma.

Pero Rukmini Akka no había hecho más que empezar con su lista de agravios, que crecía durante el día. Como tratando de compensarlo, Amma nunca se quejaba.

Yo observaba a mi madre picar y rebanar, saltear y freír, moler y machacar… Veía cómo se dedicaba a sus tareas sin desplegar ni tan siquiera un ápice de sentimiento. ¿A qué sabían esos maravillosos manjares que mi madre creaba? ¿A lágrimas y amargura, a rabia ante un destino injusto y a miedo?

Pero me gustaba mi trabajo. Me gustaba el bebé Prabhu-papa, y me gustaba Sujata Akka. A veces, cuando no podía dejar de hablar de Sujata Akka, Amma me decía:

–Entregas tu corazón con demasiada facilidad, hija. Te lo romperán en mil pedazos y lo dejarán en el suelo para que otros lo pisoteen como la basura.

–¿El corazón es un brazalete de cristal? – Me reí, divertida por mi propia desfachatez.

B. Saroja Devi habría estado orgullosa de mí. Easwaran y Sivakumar también se rieron.

Mi madre suspiró.

Pero, desde ese día, los chicos me saludaban cada tarde diciendo:

–Bueno, ¿cómo está el brazalete de cristal? ¿Roto, o intacto?

Y nos reíamos más.


… Pero ¿sabes una cosa? El corazón es un brazalete de cristal. Un momento de descuido y se rompe en pedazos…, eso lo sabemos, ¿no? Y, a pesar de todo, seguimos llevando brazaletes de cristal. Cada vez que se rompen, compramos otros nuevos con la esperanza de que éstos duren más que los otros.

Sujata Akka me hizo su esclava con los brazaletes de cristal que desechaba. Los llevaba durante unos días y luego, o bien se cansaba de ellos o bien rompía tantos que tenía que comprar una docena de brazaletes nuevos. Pero para mí eran posesiones valiosas: rojos, azules y verdes, con flecos púrpura y polvo de plata.

–¿No te sientes mal cuando rompes un brazalete? – pregunté a Sujata Akka mientras recogía los fragmentos de uno para llevarlos a casa. Mis hermanos y yo habíamos inventado un juego con ellos.

–Claro que no. Sólo es un brazalete de cristal. Siempre puedo comprar más -dijo, abriendo su neceser de brazaletes para sacar un nuevo juego.

Nadie le censuraba nada a Sujata Akka. Ya fuera su pasión por los brazaletes de cristal o su codicia por el mysorepak especial, tan rico en mantequilla que se disolvía en cuanto te lo metías en la boca. Sujata Akka a menudo me daba un trozo y, aunque yo sabía que debía llevarlo a casa para que mis hermanos pudieran probarlo, nunca lo hacía.

El Chettiar había dicho que había que satisfacer todo capricho y deseo de Sujata Akka. Era especial. Era una muchacha de ciudad; había venido de Coimbatore e incluso había ido dos años a la universidad. Y había dado a luz un hijo. Después del Chettiar, Sujata Akka era la persona más importante en esa casa.

El Chettiar tenía tres hijos. Rajendran Anna, que cuidaba de las sederías. Su esposa, Rani Akka, era una mujer tímida que se había vuelto más tímida aún por el hecho de que había fracasado a la hora de tener hijos. Era sobrina del Chettiar y venía de una familia bastante modesta. ¿Cómo podía siquiera pensar en competir contra Sujata Akka? Así que dejaba que Sujata Akka reinara, satisfecha con permanecer en las sombras con la premisa de que, si no la veían, no se burlarían de ella.

Sridhar Anna era el segundo hijo del Chettiar, y su favorito. Fue él quien había ampliado la extensa fortuna del Chettiar trayendo pedidos de parajes lejanos. Así que, cuando el Chettiar escogió una esposa para Sridhar Anna, se aseguró de que la muchacha le proporcionara algo más que una gran dote. Tenía que ser bella y culta y de una familia que tuviera propensión a engendrar hijos. Sridhar Anna fue recompensado con Sujata Akka.

Luego estaba Ranganathan Anna, que estaba estudiando medicina en Vellore.

Había otra persona más. Chettiar Amma. Vivía a solas en el piso de arriba del ala oeste, y nunca se la veía fuera de allí.

–Después de que naciera el último hijo, le sucedió algo. Chillaba cada vez que veía al Chettiar y se negaba a alimentar al bebé. Se trajo a una ama de cría y ella alimentó al bebé y cuidó de Chettiar Amma. Esa es Vadivu. No es miembro de esta familia, pero el Chettiar la trata como a uno de ellos, ya que, después de todo, ella cuida de Chettiar Amma. Sólo Vadivu puede controlar a Chettiar Amma cuando los demonios entran en ella y la dominan -le contó Rukmini Akka a mi madre-. Las noches de luna llena, Vadivu cierra las puertas y ventanas del ala oeste y nadie puede entrar allí. Dicen que Chettiar Amma araña las paredes hasta que chirrían y luego aúlla y se arranca las ropas… zas, zas, zas, puedes oír sus pies golpear el suelo mientras recorre la habitación de un lado a otro, hasta donde le permiten llegar el brazalete de hierro y la cadena que lleva sujeta al tobillo -Rukmini Akka se estremeció.

–¿Y los otros? ¿También tienen miedo de Chettiar Amma? – preguntó Amma.

–El Chettiar y sus hijos la visitan de vez en cuando. Rani Akka solía ir, hasta que, un día que llevó a su hijita allí, la Chettiar Amma le arrancó la niña de sus brazos y estuvo a punto de arrojarla desde el piso de arriba. Después de aquello, se acabaron las visitas de Rani Akka -replicó Rukmini Akka.

Al principio, Sujata Akka sintió lastima de Chettiar Amma. Le enviaba algo de comer y la visitaba a menudo. Pero, en cuanto tuvo a su hijo, sólo podía pensar en lo que Chettiar Amma había estado a punto de hacer con la hijita de Rani Akka y empezó a tener miedo de ella. Así que le dijo al Chettiar que necesitaba a alguien que cuidara del bebé cuando ella estuviera ocupada. Y así fue como llegué allí.

–Eso sí, ocupada haciendo qué, me gustaría saber -había dicho Rukmini Akka mi primer día allí-. Ella -dijo señalando a mi madre con la barbilla- se encarga de cocinar y yo hago el resto del trabajo. Hay otras que barren y friegan, lavan la ropa y hacen las demás tareas. Pero el Chettiar no se daba cuenta. O, aunque lo hiciera, dijo: «Sí, sí, busca a una joven. Pregúntale a Kanakambaram, que tiene una hija joven».

–Se iba a casa de esa Seethalakshmi y tenía mucha prisa. Así es como surgió tu nombre -me contó Rukmini Akka poco después, mientras limpiábamos el arroz.

–¿Quién es Seethalakshmi? – pregunté.

–Un familiar -se apresuró a decir mi madre.

–La concubina del Chettiar -corrigió Rukmini Akka.

Dirigí mi mirada desde Amma a Rukmini Akka.

–No le llenes la cabeza de bobadas a la niña -dijo mi madre, picando los brinjals con un vigor excesivo, dejando que, por una vez, asomase su mal genio.

Rukmini Akka se llevó un grano de arroz a la boca y dijo:

–No es una niña. Seguro que lo descubrirá, antes o después.

El Chettiar tiene una concubina. Hay quien dice que Chettiar Amma se volvió loca por culpa de ella. Otros dicen que fue porque se volvió loca, por lo que el Chettiar empezó a buscar consuelo en los brazos de Seethalakshmi.

–Si un hombre no sacia el apetito en casa, encontrará otro lugar donde saciarlo -dijo Rukmini Akka, pero yo ya no estaba escuchando.

Había oído el gemido de un bebé y fui en su busca.

La primera vez que vi a Sujata Akka, me robó el corazón. Sujata Akka era la mujer más bella que hubiera visto jamás. Tenía el pelo largo y negro y llevaba un sari naranja y verde. Las mangas de su blusa le llegaban hasta la mitad del brazo. En su nariz resplandecía un diamante y en sus muñecas había brazaletes dorados y verdes. Llevaba flores en el pelo y polvo de talco en la cara. Y usaba gafas. Parecía una estrella de cine y lo único que yo quería hacer era adorarla.

Sujata Akka estaba sentada en la cama, alimentando al bebé. Yo me quedé en la puerta, demasiado asustada para entrar hasta que me invitara a hacerlo.

–Ven -dijo Sujata Akka-. ¿Eres la hija de Kanakambaram?

Yo sonreí.

Apartó de su pezón la boca del bebé y me lo entregó.

–Toma, cógelo. Está lleno, así que no lo muevas. Sólo dale unas palmaditas suaves en la espalda hasta que eructe.

Hice lo que me pidió, y cuando el bebé eructó y un chorrito de leche resbaló por mi espalda, sentí que me inundaba un gran amor: por el bebé, por Sujata Akka, por todo el mundo en la casa del Chettiar, incluyendo a Chettiar Amma encerrada en el ala oeste.


… Sin embargo, cuando nació mi hijo, todo lo que sentí fue repugnancia por el bebé. Mi madre me lo traía y me pedía que lo alimentara a mi pecho, y un tremendo odio me inundaba. Lo apartaba chillando:

–Llévatelo. No lo quiero cerca de mí.

Mi madre calentaba leche de vaca, la diluía con agua, y alimentaba a mi hijo, que la bebía con avidez. Incluso entonces era un niño tranquilo que no pedía nada.

He sido una mala madre. Eso sí lo sé. Gasté mi amor maternal con el bebé de Sujata Akka, y no había dejado nada para el mío. Tal vez eso también fuera cosa de Brahma.

Pero estoy divagando. ¿Dónde estaba? La casa del Chettiar…


Durante los tres años siguientes mi mundo giró en torno a Sujata Akka y Prabhu-papa. Nada era más importante que ellos.

Cuando Prabhu-papa se dio la vuelta boca abajo por primera vez, corrí a la cocina a por un coco y un moram nuevo, y tumbé al bebé sobre él. Partí el coco en un escalón y elevé una oración a Bhoomidevi:

–Amma, diosa de la tierra, te confío a este bebé. Perdónale por querer pisarte. No le castigues con heridas y huesos rotos. Cuando se tropiece, tómale en tus brazos que son tan suaves como flores y rompe la caída con tus bendiciones.

Sujata Akka observaba con los ojos chispeantes de diversión.

–Eres una niña extraña. ¿Quién te enseñó todo eso?

Me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja y dije:

–Cuando Easwaran se puso boca abajo, vi a Amma hacerlo y cuando le tocó a Sivakumar, Amma me dejó hacer la puja.

Sujata Akka me acarició la mejilla y me dio una docena de sus nuevos brazaletes de cristal. Morados con puntos plateados y azules. Corrí a la cocina para enseñarle a mi madre mi nuevo tesoro. Amma lo miró y dijo:

–Guárdalos con cuidado. Puedes llevarlos en Deepavali.

Rukmini Akka bufó:

–¡Brazaletes de cristal! Qué tacaña es. Como si no pudiera permitirse algo mejor. ¡Una blusa! O algo de dinero. Eso es lo que tendría que haberte dado. Brazaletes de cristal, ya te digo…

–Rukmini Akka -interrumpió mi madre con voz de preocupación, temerosa de que los tonos de rebelión y burla se filtraran más allá de las paredes de la cocina-. Cállate.

–Escucha, Marikolanthu -dijo Amma, volviéndose hacia mí y secándose las manos con el extremo de su sari pallu-, no deberíamos esperar nada de nadie. Así no sufriríamos desilusiones.

–Le estás llenando la cabeza a la niña de bobadas. – Rukmini Akka hizo una mueca-. ¿En qué quieres que se convierta? ¿En un gusano de seda? ¿Para que la utilicen durante su vida y su muerte?

Yo me reí por la idea, pero las palabras de Amma habían encontrado un nicho firme en mi cabeza.

Cuando Prabhu-papa dio su primer paso, hice lo que tenía que hacer, sin esperar nada a cambio.

–¿Puedo coger un coco con la barba intacta? – pregunté a Rukmini Akka.

Ella abrió la boca para vomitar sus burlas, cuando vio a Sujata Akka en la puerta de la cocina.

–Toma, toma -dijo apresuradamente mientras rebuscaba entre los cocos colocados en un rincón-. ¿Te servirá éste? ¿No es demasiado pequeño?

Cogí un coco enorme y lo llevé a la puerta principal de la casa. Cuando agité el coco, pude oír el líquido chocando contra la fresca carne blanca. Se me hizo la boca agua.

Al otro lado de la cancela vi a un niño jugando con un palo.

–Oye, Pichu -le grité-, ve a buscar a algunos de tus amigos. Voy a romper un coco y podréis llevaros los trozos.

Cuando los chicos se reunieron, le pedí a Sujata Akka que ayudara a Prabhu-papa a dar su primer paso en el umbral.

–Vinayaka, Vigneshwara, Ganesha, Ganapati -recé, repitiendo todos los nombres de Puyalar que, por sí solos, pueden eliminar todos los obstáculos de nuestro camino-. Que cada uno de sus pasos sea fácil. Que cada uno de sus pasos le lleve a la felicidad.

Pasé el coco tres veces en círculo por la cara de Prabhu-papa para eliminar el mal de ojo y lo arrojé contra la roca al lado del camino de polvo.

El coco se rompió en muchos trozos y los niños se lanzaron a por él, peleándose por la porción más grande.

–Deberías haberte quedado el coco -dijo Sujata Akka, haciéndome un gesto para que entrara a Prabhu-papa.

–¿Cómo podría? Entonces el mal de ojo se habría quedado en mi cuerpo -dije, preguntándome cómo alguien tan culto como Sujata Akka podía ser tan ignorante.

Más tarde me dio un billete nuevo de diez rupias.

–Quédatelo -dijo, apretando el dinero contra mi mano-. Gástatelo como quieras.

–¿Qué tienes que decir ahora? – le reproché en tono de burla a Rukmini Akka.

Pero Rukmini Akka simplemente hizo otra mueca.

–¿Diez rupias? ¿Qué son diez rupias para ella? ¡Vaya, si te hubiera dado quince o veinte rupias habría significado algo!

Pero Amma ya me había arrebatado el billete de mis dedos.

–Lo perderás. Esto nos será útil a fin de mes.

Miré fijamente a mi madre. Quería decirle que aquel dinero era mío. Me lo había dado para que lo gastara como quisiera. Pero no dije nada y me marché conteniendo las lágrimas. No esperaría nada de nadie, ni siquiera de mi madre, me dije. Pero si alguien llegara a querer darme un premio, diría: «Cómpreme algo que me guste, pero dinero no, por favor». Así no habría desilusiones.

Sujata Akka lo entendió. Así que, por Deepavali, me regaló una cadena de oro enrollada con un colgante azul de piedra. Por Pongal, me dio un pavadai nuevo de algodón. Me puse el pavadai y la cadena y fui a enseñárselos a Sujata Akka.

–Mírame, Akka. – Giré sobre mis talones y estuve a punto de caerme. La falda era demasiado larga.

–Muy bonito, pero tienes que subir el dobladillo.

No dije nada, demasiado avergonzada para admitir que no sabía coser. Sujata Akka suspiró y rebuscó en la cómoda sobre la que había un espejo. El bote de polvos de talco de Sujata Akka, la polvera, el frasco de crema y kumkurn, el peine y las horquillas, las gafas y la caja de los brazaletes los guardaba en el cajón superior de la cómoda, y cada día era tarea mía quitarles el polvo con cuidado.

–Fíjate en mí, cómo paso la hebra por el ojo de la aguja y luego hago un nudo en el extremo -murmuró Sujata Akka, cortando el hilo con los dientes.

Me hizo sentar en el suelo y, subiendo un poco el dobladillo, me enseñó cómo doblarlo y dar minúsculas puntadas.

–¿Ahora qué hago? – pregunté cuando el dobladillo estaba subido por delante.

–Usa el cerebro y dale la vuelta a la falda.

Cuando el pavadai estaba dos pulgadas por encima de mis tobillos, Sujata Akka dijo:

–Así está mejor. Lo único que necesitas ahora es un golasu y serás la niña mas bonita de la aldea. Y sacó un par de brazaletes plateados para el tobillo.

Los reconocí. Eran los que ella tenía antes, y les faltaban algunas cuentas. Pero ¿qué importaba eso? Eran los brazaletes más bonitos que había visto y eran míos. Me los puse y di un paso. Los sonidos tintineantes llenaron la habitación…

Corrí a la cocina, las campanillas plateadas repitiendo mis pasos, el pavadai rojo con flores blancas se arremolinaba sobre mis piernas, la piedra azul del colgante disparaba arcos de luz.

–Amma, mira lo que me ha dado Akka -dije, haciendo una pequeña danza para que los brazaletes de mis tobillos bailaran y cantaran su resonante canción.

Rukmini Akka me miró fijamente.

–Kanakambaram Amma, está creciendo. ¿Ha…? – Se detuvo abruptamente, mirándome a los ojos, pero obviamente mi madre sabía de qué estaba hablando.

–Todavía no.

Entonces no podía entender de qué estaban hablando. Pero unos meses después, lo entendí.

Un día era simplemente Marikolanthu: llevando la fragancia de la ingenuidad con alegría decidida. Y de repente llegó la edad adulta…

Una tarde estaba sentada en el suelo con un montón de brotes de jazmín. Sujata Akka no sabía atar flores usando un trozo largo de fibra de plátano. En cambio, usaba una aguja e hilo para unir las flores como si fueran cuentas. Pero la fibra de plátano es mejor; las flores no se mueren tan pronto y no se engancha en el pelo como el hilo normal. Traté de enseñarle a Sujata Akka cómo hacerlo bien; cómo ensartar la fibra alrededor de dos dedos, poner el tallo en un brote, poner más de un brote a la vez haría que las flores se marchitaran más rápido, y atarlo enérgicamente. Pero no sabía hacerlo bien. Los nudos quedaban flojos y las flores se caían. Así que todas las tardes le tejía una guirnalda de jazmín para que la llevara en el pelo.

Mas esa noche sentí una punzada de dolor en la cintura. Durante un par de días, había sentido algún malestar en el estómago y Amma me había dicho que triturara jengibre y sal y lo masticara. El dolor llegaba en espasmos, se desplegaba y se cerraba alternativamente. Mis piernas empezaron a debilitarse y empezó a dolerme la zona lumbar.

–¿Qué pasa? – preguntó Sujata Akka.

–Nada -dije, levantándome. Algo me goteó pierna abajo. ¿Había estado aguantando la orina demasiado tiempo? Me había pasado un par de veces con anterioridad.

–Quédate aquí -dijo Sujata Akka.

Volvió con mi madre y Rukmini Akka. Las mujeres se quedaron de pie, rodeándome, sonriendo y suspirando y sonriendo nuevamente.

–Ya eres una mujer. Nada de correr como una chiquilla -dijo Rukmini Akka.

–Tendrás que ponerte un davani para cubrirte el pecho -ofreció Sujata Akka como consuelo.

–¿Por qué? – Había otras cien preguntas que se agolpaban en mi cabeza, pero lo único que pude preguntar fue por qué.

–Porque eres una mujer, y una mujer buena es la que salvaguarda su virtud.

Sujata Akka pronunciaba palabras que yo había oído tantas veces en las películas. Virtud. Modestia. Palabras que se deslizaban y reptaban por mis nervios a medida que el color rojo rezumaba entre mis piernas.

En el transcurso de los días siguientes, aprendí que mi vida había cambiado para siempre. Ya no podía abrazar a mis hermanos ni los achucharía mientras dormíamos; no encendería la lámpara, ni tocaría los frascos de escabeche o la planta de curry en el patio o en el fuego de la cocina, ni siquiera entraría en la cocina los días que me llegara la sangre; siempre cubriría mi pecho con el davani; me lavaría el pelo cada viernes y me untaría la cara con crema de cúrcuma verde para evitar que me salieran espinillas o algún pelo desmandado; evitaría estar en compañía de hombres, tanto jóvenes como viejos, ya que no se podía confiar en ellos; nunca me sentaría con las piernas abiertas ni llenaría de aire mis pulmones, el corpiño que mi madre había hecho que el sastre me cosiera me apretaba tanto el pecho que me dolía respirar hondo. Era una mujer, y ya nada sería lo mismo.

… Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? Eres una mujer, y habrá sido lo mismo para ti. Salvo que yo tenía a Sujata Akka…


Me dio sus bragas viejas de algodón; estaba demasiado gorda para caber en ellas, pero estaban como nuevas. Las había encargado especialmente para su ajuar de novia, con ribetes de encaje. Me dio sus sujetadores raídos para que no tuviera que ponerme el odioso corpiño que me aplastaba los senos y me dejaba sin aliento. Empecé a respirar de nuevo.

Dejó que me olvidara de este asunto de ser mujer y, si el davani se me resbalaba por los hombros, no siseaba rabiosamente por mi conducta descarada, como hacía mi madre. No se quejaba por tener que buscarme una dote ni me acosaba para que caminara con la cabeza inclinada como hacía toda mujer modesta. Me veía como Marikolanthu: una persona, ni niña ni mujer.

Un día, Sujata Akka vio que había que bajar los dobladillos de mis faldas y que mis senos llenaban sus sujetadores desechados. Pilló a su joven cuñado desnudándome con los ojos y vio cómo su marido levantaba la mirada de sus carpetas cada vez que yo pasaba a su lado. Y Sujata Akka ya no pudo aceptar que yo sólo fuera Marikolanthu. De repente me había convertido en una mujer también para ella.


La tía de Sujata Akka vivía en Vellore. Tenía un arrendatario: dos, de hecho. Dos doctoras de allende los mares. Y buscaban a una joven que fuera su criada.

Sujata Akka deslizó en mi mano un billete de cien rupias cuando no miraba nadie y dijo, con la voz espesa por las lágrimas:

–No haría esto si no fuera necesario. Pero hay hombres jóvenes en esta casa…

–Pero yo nunca hablo con ellos -supliqué, con la esperanza de que cambiara de idea y me dejara quedar.

–Sé que eres una buena chica, pero es una imprudencia juntar el algodón y una cerilla. Un paso en falso y todo podría ser pasto de las llamas.

Clavé la mirada en el suelo, desesperada. Conocía lo suficientemente bien a Sujata Akka como para saber que sólo recurría a los proverbios cuando quería resolver una situación difícil, y que ya se había decidido. Yo era una situación difícil.

Amma dijo poca cosa. Yo sabía que no le gustaba que dejara la aldea. Pero Rukmini Akka estaba emocionada por todas nosotras.

–¡Niña afortunada! Poder vivir en una ciudad y además en una casa con doctoras. Podrás ver toda clase de enfermedades. No te olvides de lavarte las manos antes de comer o podrías contagiarte. Son extranjeras, he oído, con piel blanca y ojos azules. Debes observarlas detenidamente y contármelo todo. He oído que su piel huele fatal por toda la carne que devoran. Y que no se lavan el trasero después de cagar y que, en cambio, usan papel. Bueno, no empieces a comportarte como ellas, y cuidado, no vayas a comer vaca pensando que es cordero. Y cuéntame cómo comen, si se bañan tanto como nosotras y si se aceitan el pelo.

–Oh, cállate -espetó Sujata Akka-. Haces que parezcan un circo ambulante. Sólo son mujeres, como tú y como yo -dijo, volviéndose hacia mí, viendo que mis ojos se agrandaban por el miedo-. Una de ellas lleva viviendo en Vellore desde hace más de cinco años y sabe hablar tamil bastante bien. Así que no tienes nada de que preocuparte. Te cuidarán bien.


La ciudad de Vellore estaba atestada. Las casas, amontonadas, una encima de la otra. Y había muchísima gente. No todos vivían allí. Algunos eran familiares de los pacientes del Hospital de Vellore. Empecé a sentirme acalorada, sudorosa y un poco claustrofóbica. Después de los espacios abiertos de la aldea, cómo podría encontrarme bien en aquella ciudad en la que había demasiado de todo: casas, tiendas, calles, gente y ruido.

La casa de las doctoras estaba en un callejón junto a Barbara Street. Periaswamy, el viejo jardinero, me dijo que hacía más de cien años, en una calle adyacente, había una joven novia que enfermó de repente y, mientras yacía moribunda, pidió que le trajeran un tazón de rasam. Pero ya hacía tiempo que había pasado el almuerzo, y la olla de rasam estaba vacía. La novia murió sin satisfacer su última voluntad. Y así, para enmendarlo, su suegro ordenó que hubiera un caldero con rasam hirviendo en el umbral, noche y día, para que, si alguien en la ciudad de Vellore tuviera un antojo de rasam a cualquier hora del día o de la noche, pudiera satisfacer su deseo.

–Cuando yo era un niño, iba allí todos los días y llenaba el enorme agujero de mi tripa con tazones de rasam. Era el mejor que he probado en mi vida -dijo Periaswamy, y vi que su nuez se movía al llenarse su boca de saliva que luego bajaba por la garganta. «Espera a probar el mío», pensé-. Un día te llevaré allí y podrás probarlo tú misma, pero ya no es tan bueno como antes.

Periaswamy era tan alto como yo. Su pelo era como paja gris y su piel como el cuero viejo, arrugado y ceniciento. Sus ojos brillaban como guijarros detrás de unas gruesas gafas y a menudo se le escapaba una tos ronca que le hundía las mejillas y convertía su respiración en un silbido. Parecía frágil y enfermo, y me preguntaba hasta qué punto sería buen jardinero. «Un tirón a un hierbajo bien arraigado y se caería de espaldas», pensé con una risita.

Mi primer día, no podía apartar la mirada de las dos doctoras. Sujata Akka había dispuesto que me dejaran en su casa.

–Número veinticuatro, Casa de las Doctoras, junto a Barbara Street; pregunte a quien sea y le enseñarán dónde es. Todo el mundo conoce esa casa -le dijo a Muniandi, el conductor que me escoltó hasta Vellore.

–No hables ni con él ni con nadie en el autobús. Haz bien tu trabajo y sé buena chica. – Esas fueron las palabras de despedida de mi madre.

Me dijeron que tenía que llamarlas señorita V. y señorita K. La señorita V. era joven, con ojos verdes y un pelo que parecía tejido con seda dorada. Lo llevaba en una trenza y sólo por la tarde se lo soltaba, y entonces le caía hasta la cintura. Como un campo de jamandi en flor, con las flores meciendo su dorada cabeza cuando soplaba la brisa. Había llegado a Vellore hacía sólo seis meses y sólo sabía unas cuantas palabras en tamil. Pero el tamil de la señorita K. era muy bueno, aunque tal como lo hablaba sonaba áspero. Había algo especial en todo lo de la señorita K. Sus ojos eran como lascas de roca marrón, su pelo, castaño oscuro, estaba cortado a la altura de las orejas, y tenía manos grandes y pies como de hombre, con las uñas muy cortas.

–¿Cómo te llamas? – preguntó la señorita K. cuando Muniandi se hubo ido.

–Marikolanthu -susurré, abrumada por lo desconocido de todo cuanto veía y sentía a mi alrededor.

–¿Eso qué significa, Kate? – la voz de la señorita V. tenía la inflexión de una niña.

La señorita K sacó un pequeño pañuelo blanco del bolsillo de su falda y se secó la frente. Habían empezado las lluvias, pero incluso entonces hacía mucho calor. También yo podía sentir el sudor resbalando por mi espalda. En nuestra aldea, las lluvias habrían hecho que soplaran vientos fríos. Las hojas de los árboles gotearían, la tierra estaría húmeda y fragante… De repente deseé poder rodar por la hierba y recoger la fragancia entre mis manos y beberme esa humedad.

–Marikolanthu es el nombre de una planta -explicó la señorita K. interrumpiendo mis pensamientos-. Se parece bastante a la lavanda.

Esa tarde, cuando el florista se acercó a nuestra cancela, pedí una ramita de marikolantku. Se la llevé a la señorita V.

–Marikolanthu -dije, dándosela.

La señorita V la olisqueó.

–Kate, mira lo que me ha traído. Tenías razón. Se parece bastante a la lavanda, pero no es lavanda. Así que Marikolanthu, ¿eso es lo que eres? ¿Lo más parecido a lo auténtico?

La señorita K explicó lo que la señorita V. había dicho y yo sonreí, sin dejar que vieran lo dolida que estaba. ¿Quién quiere ser lo más parecido a lo auténtico?

–Pero no podemos llamarla así. Su nombre es tan largo. Creo que la llamaremos Mari. ¿Qué opinas, Kate?

La señorita K gruñó y mi nombre cambió a Mari con la «iii» resonando mucho después de que hubiera dicho mi nombre. Pero me gustaba, y no tenía nada de esa alusión a lo de «lo más parecido a lo auténtico».


–¿Te han convertido en cristiana? ¿Qué es esa tontería de Mari? – Sólo Periaswamy parecía resentido por mi nuevo nombre.

–Claro que no. ¿Te han convertido a ti en cristiano? Les oigo llamarte Perry -Me reí y me incliné a coger un hierbajo que se le había pasado por alto.

Periaswamy era viejo y maniático, aunque fue el único amigo que tuve jamás. No teníamos nada en común pero éramos iguales a los ojos del otro, y con eso bastaba para alimentar nuestra amistad.

Realmente no lo necesitaban pero les gustaba tenerlo; un hombre en casa, decían, y se miraban entre sí, riendo.

Le llamaban jardinero, pero era más un chapuzas para todo, cuya única tarea en el jardín consistía en quitar los hierbajos y regar las plantas de los tiestos.

La señorita K. se encargaba de la jardinería de verdad. Mi padre le habría dado su aprobación. Tenían la misma fuerza primitiva para hablar con la tierra y domarla para que cumpliera sus órdenes. Sus rosas eran las de un rojo más oscuro y, cuando florecían, aromatizaban el aire, reduciendo el jazmín a un pálido olorcillo.

–Debe de tener magia en los dedos -le dije a Periaswamy, enterrando mi nariz en un capullo.

A la señorita K. no le gustaba que ninguno de nosotros se entrometiera en su rosal. Pero, durante el día, tenía la casa y el jardín para mí sola y hacía lo que quería. Examinaba sus habitaciones, teniendo cuidado de dejarlo todo como estaba. No es que tuvieran demasiadas posesiones. Comparado con lo que Sujata Akka tenía en su dormitorio y roperos, sus habitaciones estaban desnudas. Probaba las extrañas comidas que almacenaban en la nevera y a menudo metía una cuchara en el bote de leche condensada y la chupaba. Algún día, cuando tuviera dinero, me compraría todo un bote de leche condensada y me lo comería entero yo sola. Una vez usé un poco del champú de la señorita V. para ver si hacía que mi pelo se ondulara como el suyo. Pero el mío siguió tan liso como siempre.

–Nunca he visto rosas tan hermosas como éstas -repetía en voz alta. Periaswamy era duro de oído, pero ocultaba su sordera tras una fingida hosquedad.

Periaswamy resopló.

–Nunca verás rosas como éstas, en ningún lugar del mundo. ¿Sabes por qué? – Bajó la voz y se acercó a mí-. Se trae placenta del hospital, la trocea como si fuera hígado y se la da a la tierra como comida. Las rosas florecen con la sangre, sangre humana. Así que, dime, ¿por qué no iban a ser únicas?

Noté cómo la bilis subía atropelladamente hasta mi boca. Periaswamy me miró fijamente, retándome a no creerle. Por primera vez, me pregunté si estaba un poco loco. Sólo a alguien desquiciado se le podía ocurrir una historia tan absurda.

–No te creo -dije.

–Nadie me cree. Pero no me preocupa. Yo sólo digo lo que he visto. ¿Qué sabes tú de este mundo? Le llegas por las rodillas a un matorral de jazmines y te crees que lo sabes todo. ¡Niña estúpida! – Periaswamy volvió a cavar la tierra alrededor del cocotero.

Durante lo que quedaba de mañana, no nos hablamos, pero en el almuerzo se me olvidó que estaba furiosa con él. Siempre comíamos juntos nuestro almuerzo. Después de los primeros días, empecé a preparar un poco de más para Periaswamy. Había visto lo exigua que era su ración de comida y decidí arriesgarme a que las señoritas se disgustaran. Salvo que, cuando lo descubrieron, todo lo que hicieron fue mirarse entre sí y decir:

–¡Todo un corazón desprendido!

¿Qué diantres es un corazón desprendido?

Cada mañana, Periaswamy llegaba vestido con una camisa y un veshti blancos. Se los quitaba en cuanto cerraba la cancela y los colgaba del pliegue de una rama. Luego, con unos pantalones cortos caqui que le llegaban a las rodillas y una camiseta vieja con más agujeros que tela, se dedicaba a sus tareas. Por la tarde se lavaba en la manguera del jardín, se ponía su ropa y se iba, a todos los efectos, como un hombre que no había hecho nada más que abanicarse durante todo el día.

Almorzábamos en el patio trasero. Arroz, kara kozambhu o vatha kozambhu o mor kozambhu, un poriyal y encurtidos y leche. A veces había sobras del pescado o cordero que yo había cocinado para las señoritas y se los reservaba para él.

–Nunca he comido un kara kozambhu más sabroso -dijo aquella tarde mientras echaba curry sobre el montón de arroz.

Acepté sus disculpas y nunca volvimos a hablar de las rosas.

Yo no sabía cuánto de verdad había en lo que él afirmaba, pero sí sabía que, cuanto más necesitaba él a las señoritas, más resentimiento tenía. Sabía que nadie más le emplearía y que lo que le pagaban era mera caridad disfrazada de salario. Nunca fue grosero ni hosco, pero cuando no miraban, les lanzaba miradas malévolas y murmuraba entre dientes sobre sus rarezas.

A pesar de todo, yo le tenía mucho cariño a Periaswamy. Me enseñó cosas sobre las plantas y a cambiar las bombillas. Me enseñó cómo arreglar un grifo que gotea y a limpiar las ventanas con periódicos. Y, sin saberlo, me enseñó a observar.

Cada noche, yo observaba cómo la señorita K. salía de su dormitorio y, pasaba al lado de donde yo dormía, hecha un ovillo en una estera en el pasillo entre sus habitaciones, y entraba en el dormitorio de la señorita V. A primera hora, volvía de puntillas a su cama. «¿Por qué ese secretismo?», me preguntaba yo. Si a la señorita K. le daba miedo dormir sola, lo sensato sería que compartieran una cama. Yo no habría pensado nada de dos mujeres que comparten una cama. Era lo más obvio cuando no había hombres cerca. Que las mujeres se mantuvieran unidas. «Quizás estas extranjeras son diferentes -me decía-. No les gusta admitir sus miedos y prefieren fingir que son tan fuertes y autosuficientes como los hombres. Qué bobada», pensaba.


Durante tres años, todos vivimos contentos con nuestras vidas; tres mujeres y un viejo decrépito. Yo visitaba a mi madre cada pocos meses, pero raramente me quedaba mucho tiempo. Siempre tenía prisa por volver a Vellore, donde pasaban muchas más cosas. Los campos y los aldeanos me aburrían. Me sentía ahogada por la estrechez de las calles y las barreras que había por todas partes. Entre campo y campo; entre el hombre y la mujer; entre la mujer y la vida; entre la vida y la dignidad…

Las señoritas me enseñaron el alfabeto inglés y me compraron libros para leer, tanto en inglés como en tamil. Yo no entendía todo lo que leía. Tenía que leer en voz alta los libros ingleses, que estaban pensados para niños muy pequeños, para que tuvieran algún sentido para mi confuso cerebro. Pero las señoritas estaban contentas con mi progreso. En lugar de brazaletes de cristal, empecé a coleccionar palabras, y éstas estarían siempre conmigo, me decía a mí misma con cierto grado de satisfacción…

Cuando cumpliera dieciocho años, decían, me ayudarían a encontrar trabajo en el hospital como auxiliar.

–Deberías intentar terminar los estudios medios por tu cuenta y luego te pagaremos un curso de auxiliar de enfermería -dijo una mañana la señorita K. – Pregúntale si es eso lo que quiere, Kate. No todo el mundo quiere atender pacientes -dijo la señorita V., llevándose una cucharada de uppma a la boca.

A la señorita V. le gustaban la uppma y la vada, el idli y el sambar, el dosai y el chutney de cebolla. A la señorita K, no. Ella prefería su tostada; dos rebanadas. Una la untaba con mantequilla y la otra con mermelada, de la que se quejaba que era demasiado dulce para ser fruta de verdad. La señorita K. se comía dos plátanos cada mañana. La señorita V. no. Ella quería guayabas y papaya, zapotes y mangos, y en verano comía la fruta de la palma, sacando con una cuchara su carne temblorosa y transparente y llevándosela a la boca con gran deleite.

Eran tan distintas entre sí… La señorita V. sonreía. La señorita K. estiraba los labios haciendo una mueca. A la señorita V. le gustaba cambiar. La señorita K odiaba que algo trastornara nuestras vidas. La señorita V. prefería colores alegres y llevaba montones de collares y cadenas. La señorita K. se vestía con colores sombríos y dejaba su cuello, muñecas y lóbulos desnudos.

–Claro que le gustaría trabajar con pacientes. Tiene aptitudes y, lo más importante, tiene madera de buena enfermera. – La señorita K. mordisqueó su tostada.

–Sí -acepté. Me decía a mí misma que sí. No era aprensiva con la sangre ni la orina ni los excrementos. No creía serlo-. Me gustaría empezar como auxiliar cuando tenga dieciocho años e intentaré aprobar el graduado escolar. Y cuando lo hube dicho sentí que estaba en el umbral de un mundo totalmente nuevo.

–Bien, entonces, decidido -dijo la señorita K. satisfecha.

La señorita V se encogió de hombros. Ésa era la otra cosa. La señorita V. se ponía insolente si no se salía con la suya. Pero la señorita K. no. Nunca era rencorosa ni hosca.

Cuando miro hacia atrás, me pregunto si el tejido de mi vida habría sido urdido en un telar distinto si hubiera hecho lo que las señoritas esperaban de mí. ¿Habría sido todo diferente? Ésta es la pregunta que interrumpía mis pensamientos matutinos durante aquellos horribles días…


Mi madre se cayó y se rompió un hueso. Le escayolaron la pierna y le aconsejaron que descansara unas cuantas semanas. Mis hermanos vinieron a buscarme. Parecían haber crecido de repente. Hacía cuatro meses eran unos niños, pero ahora me sacaban una cabeza y, cuando hablaban, sus voces se quebraban con el esfuerzo de convertirse en hombres.

–Qué altos estáis -dije, incapaz de reconciliarme con la idea de que estos muchachos desmadejados eran mis hermanos pequeños.

–Ya no puedes llamarnos Kulla Kathrika y Odachu Kadala -sonrieron.

Pequeña berenjena. Y guisante majado. Los motes que les puse.

–Es verdad -suspiré-. Tal vez ahora debería llamaros señor Easwaran y señor Sivakumar.

Me reí. De repente, volver a la casa del Chettiar no parecía tan malo.

Amma tenía miedo de que su puesto en la casa fuera usurpado si lo dejaba vacante. Le pedirían a Rukmini Akka que lo ocupara y, aunque se había esforzado mucho por mantener en secreto sus recetas, Rukmini Akka y ella habían pasado tantas horas juntas que había poco que Rukmini Akka no supiera.

–¿Y dónde nos dejará eso? – dijo Amma, con la mirada fija en las caras de los chicos.

Lo entendí. Tenía que ocupar el puesto de Amma. Puede que yo no sea Amma. Pero era Marikolanthu. Lo más parecido a lo auténtico. Hija de la cocinera.

–Pero, Amma, ¿cómo me las voy a arreglar? No estoy acostumbrada a cocinar cantidades tan grandes -dije, preguntándome si podría apañármelas.

–Yo estoy aquí para darte consejos. Lo que tienes que recordar es que Rukmini hace la mayor parte del trabajo. A pesar de su lengua que se agita todo el tiempo como la cola de un perro, es una buena trabajadora. Puede hacer fácilmente todo lo que yo hago en esa cocina. Y por eso es importante que no la dejes. La familia del Chettiar tiene que pensar que, en nuestras manos, y sólo en nuestras manos, descansan los secretos culinarios que han estimulado y satisfecho sus gustos durante tanto tiempo -dijo Amma, disipando mis temores como si fueran una mosca errante a la que aplastaran y eliminaran de la existencia.

Me las arreglé, tal como Amma había dicho. Pero odié cada minuto. En Vellore había disfrutado cocinando. Cocinaba para satisfacer. Aquí lo hacía para alimentar. Y unas bocas tan rapaces que masticaban, mordisqueaban, tragaban, eructaban y pedían más…

El olor del aceite humeante se me pegaba al pelo; las yemas de mis dedos apestaban a ajo; los poros de mi piel rezumaban el olor de asa fétida. Cada noche me restregaba con fuerza para borrar el abrazo de la cocina. Durante unos breves minutos, olía a jabón Lux y luego nuevamente los olores de la cocina dominarían mi cuerpo.

Cada noche tachaba la fecha en el calendario que colgaba de la pared. Mi casa ya no parecía un hogar. Yo estaba ocupada todo el día; mis manos y pies se afanaban. Pero mi cabeza se sentía vacía. En Vellore, las señoritas y Periaswamy habían alimentado mi inteligencia. Me habría sentido menos sola si hubiera podido pasar tiempo con Sujata Akka. Mas, cuando se acababan las tareas domésticas, lo único que quería era correr a casa y bañarme.

A veces se me ocurría que mi madre y hermanos, inconscientemente, habían roto los lazos conmigo. Yo era la hija cuya permanencia en la casa terminaría pronto. Mis derechos en la casa desaparecerían el día en que me casara.

Cada noche me decía a mí misma que, seis semanas después, podría volver a Vellore, donde las señoritas me ayudarían a conformar mi futuro. Cada noche soñaba con la independencia y la dignidad.

Cuando sólo quedaba una semana, Amma empezó a insistir en que me quedara.

–Vuelve después de Pongal -decía-. Sabe Dios dónde estarás para tu próximo Pongal.

–Quiero que te pongas ese sari nuevo que te dio Sujata Akka -dijo una tarde-. Quería saber si te gustaba.

Siempre he querido tener un sari de seda de Kanchipuram. Con el cuerpo verde loro y la cenefa, rojo chile; con auténtico zari de oro tejido en forma de mangos y pavos reales, puntos y triángulos. Pocos días después de mi regreso de Vellore, Sujata Akka me había dado un sari nuevo de seda de Dharmavaram. Puse una sonrisa en mi boca y mis ojos reflejaron el brillo del zari falso porque eso era lo que ella esperaba. Pero yo no lo quería. Todo el mundo sabe cómo es un sari de seda de Dharmavaram comparado con la de Kanchipuram: lo más parecido a lo auténtico, y yo no quería nada de eso.

En cambio, le confié a Amma lo que las señoritas tenían planeado para mí.

–Todo eso está muy bien, pero ya he empezado a buscarte un marido. El Chettiar ha prometido ayudar con la dote -dijo Amma, intercalando brotes de jazmín en mi trenza.

Desde que murió mi padre, Amma se encargaba de que mi trenza estuviera adornada con flores. Jazmines o kadambam, crisantemos o margaritas… Y si no había una sola flor disponible, Amma traía una rosa de plástico que había comprado en una feria de la aldea hacía mucho tiempo y me daba la lata hasta que me la ponía en el pelo. Era como si estuviera compensando el no poder llevar flores ella misma.

–Te has vuelto descuidada con tu apariencia desde que empezaste a vivir con las señoritas. ¿Quieres acabar pareciéndote a ellas? Vulgar y con pinta de bruja con el pelo como la fibra de coco y la piel como el cuero viejo. Las chicas de tu edad tienen que llevar flores en el pelo, los ojos bordeados con colirio, brazaletes en las muñecas, y el tintineo de los brazaletes de los tobillos debería resonar a cada paso que dan. Mírate…, pareces una viuda antes incluso de estar casada. – Las palabras de mi madre se me clavaban como dardos minúsculos.

No había sitio para perifollos en casa de las señoritas. Las flores eran recibidas con ceños fruncidos, salvo que estuvieran en arbustos, y los brazaletes de los tobillos irritaban a la señorita K. Al principio, Periaswamy bromeaba diciendo que empezaba a parecerme a una monja. Pero pronto él también se acostumbró a la monótona Mari, de trenzas apretadas y muñecas desnudas; ojos limpios y tez cetrina.

Más que nada, las señoritas odiaban la crema de cúrcuma con la que me untaba la cara después de aceitarme el pelo y lavarlo cada viernes por la mañana. La primera vez que lo hice en la casa de Vellore, la señorita V. me echó un vistazo y chilló:

–Kate, ¿crees que tiene hepatitis? Nunca he visto a nadie ponerse tan amarilla de la noche a la mañana. ¿Crees que será una cepa especialmente virulenta?

La señorita K. me miró a la cara y dijo, en tono mordaz:

–Mari, lávate esa porquería de la cara. Cree que tienes ictericia.

En Vellore, donde yo era Mari, les gustaba natural, sin adornos. Pero Amma no aceptaba nada de eso. Así que volví a ser la hija que ella quería. Floreciente y bonita; con una risa alegre y los coquetos ardides de una chica de dieciocho años qué busca la admiración del mundo, deseosa de que caiga a sus pies. Meneaba la cabeza al hablar. Practicaba la mirada de reojo. Balanceaba las caderas al andar.

Tal vez fuera la incandescencia que Amma prendió en mí lo que sumergió el resto de mi vida en la oscuridad. Cuando Amma regresó a la cocina del Chettiar, yo volví a ser la criada de Sujata Akka. Entraba y salía de las habitaciones todo el día y supongo que fue así como el hermano de Rani Akka me descubrió.

Se llamaba Murugesan. A menudo trato de recordar qué aspecto tenía. No es que no le haya visto bastantes veces. Pero lo único que se me aparece es una cara limpia de rasgos. Una cara fantasma. Cuando pienso en él, lo que viene a mi mente son sus manos. Sus grandes manos con dedos carnosos…

… No sé si debería contarte todo esto. Puede que seas mayor que yo, pero no estás casada. No quiero azararte… Sonríes. Entiendo esa sonrisa…


Un día antes de Pongal, era costumbre encender una gran hoguera en el patio del Chettiar. Todos en la aldea venían allí con sus cosas viejas para arrojarlas al fuego y gritar:

–¡Bogi! ¡Bogi! ¡Fuera con lo viejo! ¡Quemad el pasado! ¡Arrojad los escombros del año! ¡Bogi! ¡Bogi!

Tenía que volver a casa a lavarme y ponerme ropa limpia. Miré el reloj de pulsera que Sujata Akka me había regalado unos cuantos días atrás y pregunté:

–Amma, ¿puedo irme ya? Sujata Akka quiere que pase la noche aquí, en la Casa del Chettiar.

–No tardes -dijo Amma mientras yo salía del Chettiar Kottai-. Llévate a uno de los chicos contigo.

–No te preocupes -dije-. Sólo voy a casa, está a dos calles, y no a Vellore.

–¿Es forma ésta de hablarle a tu madre? – espetó Rukmini Akka-. Ya eres una muchacha mayor, y no una chiquilla. ¿No sabes que hay peligros acechando en cada esquina, escondidos detrás de cada árbol y matorral?

«¿Como cuáles?», dije para mí.

–Desde que volvió de Vellore, cree que lo sabe todo. Cuando digo algo, dice: «Soy lo bastante mayor para cuidar de mí misma». Cuando le pase algo, lo entenderá.

La voz de Amma era áspera por la rabia. «Es la fatiga lo que la está volviendo irritable», me dije a mí misma, y acepté llevar a Sivakumar conmigo. Pero él no quiso venir. Quería estar allí cuando encendieran la hoguera.

En enero, la aldea estaba más hermosa que nunca. Cada toro, buey y vaca llevaba las astas recién pintadas. Los niños masticaban caña de azúcar y la savia pegajosa les caía por la barbilla… Los árboles estaban exuberantes de hojas y el césped crecía por todas partes. Una brisa fresca aventaba los prados y los cabellos sueltos. Las flores se abrían; millares de ellas. Era la estación del jazmín, gundu-mallis rollizos y redondeados, el frágil mullai de estrechos pétalos… Las casas recién encaladas resplandecían a la luz de la luna: una hilera de jazmines cosida con la hebra de la oscuridad.

En enero era muy fácil olvidarse del tributo que el verano se cobraría, cociendo la tierra y secando la abundancia de la aldea.

En enero, la noche llegaba antes y las sombras aparecían por todas partes, amenazantes, acechantes…

Crucé apresuradamente el jardín de mangos sintiendo bajo mis pies la hierba húmeda por el rocío. Nunca me gustó el jardín de mangos. Estaba flanqueado, a un lado, por un gigantesco árbol del tamarindo. Cuando era una niña, el cuidador del jardín, que vigilaba los mangos mientras maduraban tentadores en los árboles, nos había asustado, a mí y a otros niños, con historias de una mujer demonio que vivía en el árbol del tamarindo y apresaba a sus víctimas en el jardín de mangos. Cuando crecí, comprendí que era simplemente una estratagema para que no robáramos los mangos, pero el jardín seguía incomodándome cada vez que lo cruzaba sola.

Y entonces, igual que en las pesadillas de mi infancia, una mano me agarró desde detrás de un árbol. ¿Que si chillé? Seguro que sí. ¿Cómo habría podido no hacerlo? Pero por toda la aldea resonaban los gritos de: ¡Bogi! ¡Bogi!

Una mano me tapaba la boca y otra mano me rodeaba, abrazándome. Manos carnosas que me robaban la voz y me arrancaban el cuerpo.

–Por favor, por favor -lloré cuando vi que era Murugesan-. Por favor, deja que me vaya.

–No puedo dejar que te vayas. – Sus ojos brillaban-. Deberías haberlo pensado cuando te propusiste atormentarme con tu cuerpo. – Su aliento olía a alcohol.

Yo me retorcía y suplicaba, pero él plantó su mano sobre mi boca para hacerme callar y luego me arrastró al interior del jardín, donde, entre las sombras, me arrancó la ropa.

–¿Por qué finges ser una inocente virgen? Conozco a las mujeres como tú. Si los hijos del Chettiar pueden gozar con éste tu cuerpo…, recuerda que soy un familiar, aunque sea pobre, y tengo derecho a sus sobras antes que nadie… -gruñó.

Me aferré a sus hombros y empecé a suplicar:

–Deja que me vaya…, no arruines mi vida.

Me miró fijamente y me abofeteó.

–Cállate. ¿Quién te crees que eres? ¿Una princesita?

Entonces su mirada advirtió el resplandor metálico sobre mi muñeca y dijo con desprecio:

–Te han malcriado en esa casa…, ¿lo oyes? ¿Qué hace una sirvienta como tú con un reloj? ¿Sabes que a mi hermana la enviaron a casa durante muchos meses porque en su noche de bodas, con toda la inocencia, le pidió a su marido que le enseñara a leer la hora? Decían que era ignorante e incompetente para ser una nuera en la casa. Pero fíjate en ti. Tienes más derechos en esa casa que mi hermana. Ya va siendo hora de que alguien te recuerde quién eres.

Me arrancó el reloj de pulsera y lo arrojó a la oscuridad.

Yo no entendía de qué estaba hablando o por qué estaba tan furioso conmigo, pero sí sabía que, si no trataba de escapar, sería demasiado tarde. Le arañé en la cara y en las manos. Y luego, espoleada por la rabia, le di patadas en las espinillas y chillé:

–¿Crees que puedes salirte con la tuya? Se lo contaré al Chettiar. Se lo contaré a los ancianos de la aldea. Le diré a todo el mundo que me has violado.

Sus dedos se hundieron en la carne de mis brazos.

–Nadie te creerá. Puede que pienses que eres igual que nosotros, pero no lo eres. Yo soy el sobrino del Chettiar, el hermano de su nuera, y tú sólo eres la hija de la cocinera. Nadie se atreverá a discutirme.

Por un momento me detuve, sorprendida por la verdad de sus palabras. ¿Qué iba a hacer? Murugesan aprovechó su oportunidad en aquel momento de reposo. Me tiró al suelo y se lanzó sobre mí, apretando sus caderas contra las mías. Sus manos buscaron bajo mi falda y me arrancaron las bragas.

–Igual que una chica de ciudad, ¿no? ¿Con bragas y sujetador? ¿Te gusta esto, no, putita?

Noté cómo me abrumaba con su aliento cálido, su lujuria y la absoluta indiferencia respecto de lo que me iba a hacer… «Esto no me está pasando», me decía a mí misma… Mientras su boca se deleitaba con mis senos, sus manos me apretaban el trasero, y él, de forma salvaje, me abría las piernas con sus rodillas, yo cerré los ojos y pensé: «Esto es una pesadilla, me despertaré pronto y nada de esto habrá sucedido.;.», y entonces sentí cómo me desgarraba, llenándome de una gran angustia, y las lágrimas empezaron a brotar. Lágrimas espesas y viscosas que se deslizaban sobre mí. Lágrimas pálidas y transparentes que se escurrían de mis ojos fuertemente apretados.

En la distancia, oía los gritos. ¡Bogi! ¡Bogi! Las chispas volaban al encender la hoguera y la noche crepitaba con el sonido de los troncos secos y las astillas que se despertaban. Con mi pasado, también mi futuro había sido quemado en la hoguera.


… ¿Qué debería haber hecho? ¿Qué habrías hecho tú? Ahora lo sé… Debería haber corrido al patio del Chettiar tal como estaba, con la ropa rota, el pelo revuelto, sus fluidos y los míos escurriéndose por mis piernas, y el terror en mis ojos. Debería haber amenazado con suicidarme y pedir justicia. Debería haber llorado y bramado y dejar que el mundo y el Chettiar me vieran como una víctima…


Me fui a casa. En lo único que podía pensar era en qué diría Amma si se enterara:

–Te lo dije… Nunca me escuchas y ahora tu vida está arruinada para siempre… Quién se casará contigo… Te supliqué que tuvieras cuidado, que no vagaras sola por la aldea, pero no escuchabas…

Me bañé. Una pastilla entera de jabón y un puñado de fibra de coco que se convirtió en una masa fláccida… Me froté implacablemente, tratando de borrar lo que me había pasado, tratando de amortiguar el tamborileo dentro de mi cabeza… Si fingía que nada había pasado, que nada había cambiado, suponía que todo seguiría como antes…

En el Chettiar Kottai, la hoguera estaba menguando. Los aldeanos aún seguían en el patio, resistiéndose a renunciar a la emoción de estar allí. Divisé a mis hermanos y una bocanada de bilis me revolvió el interior. Si tan sólo hubieran estado conmigo. Si tan sólo Amma hubiera insistido para que fueran conmigo.

Miré cómo se extinguía el fuego. Un olor acre a quemado se extendió por el patio. «Nada ha cambiado -me dije furiosamente-… Nada ha cambiado.» En cuanto volviera a Vellore, podría alejar el jardín de mangos y su demonio de garras carnosas de mis pensamientos. Una semana era todo lo que quedaba. Nunca volvería a poner el pie en esta aldea, juré.

Pero una semana después seguía en el Chettiar Kottai. Sujata Akka había empezado a vomitar; se negaba a comer y decía que el olor a comida le provocaba arcadas. Sus ojos adquirieron un tono de cúrcuma y, al final, cuando echó unos cuantos granos de arroz hervido en su orina, se volvieron amarillos. Sujata Akka tenía ictericia. Y alguien tenía que cuidar de Prabhu-papa.

Despacharon un mensaje a Vellore y los chicos regresaron diciendo que la señorita K. estaba disgustada por el nuevo retraso. La criada suplente no era satisfactoria y la señorita K. había dicho que yo debía regresar tan rápido como pudiera.

Suspiré, aliviada. Al menos todavía querían que volviera. Me había preocupado que no me guardaran el trabajo.

–¿Cómo está Periaswamy? ¿Le habéis visto?

–¿Cómo vamos a saberlo?

–Pero ¿no le habéis visto? Es el jardinero. Un viejo con gafas y las mejillas hundidas -dije, inquieta ante la idea de que algo tenía que haberle pasado a Periaswamy.

–Sabemos quién es. No estaba allí. A lo mejor está enfermo. A lo mejor ha ido a visitar a alguien -dijeron los chicos. «A lo mejor está muerto», sugerían sus caras.

Les miré fijamente. No me gustaba la idea de que Periaswamy no estuviera allí. No me gustaba la idea de la criada suplente. No quería que cambiara nada. Cuando volviera a Vellore, quería que todo fuera como había sido. Así mi vida también seguiría incólume.

Algunas semanas más tarde, a medida que Sujata Akka estaba empezando a recuperarse, yo empecé a sentirme mal. Un extraño malestar que se aferraba a mí todo el día. La visión de la comida me provocaba náuseas. Me sentía desmayada y cansada.

–Creo que también tengo ictericia -le dije a Amma.

–Te dije que tuvieras cuidado. Pero no escuchabas -dijo Amma, acercando mi cara a la suya-. ¿Tu orina es amarilla? Tus ojos aún están blancos. Si es ictericia, creo que debe de estar en sus primeras fases. Le pediré a los chicos que vayan a buscar algunas hojas de kizharnelli y te haré un brebaje. Bébelo durante unos días y empezarás a sentirte mejor.

Dos mañanas después, me desperté con el estómago revuelto y bilis acuosa en mi boca. Cuando mi madre me vio aplastando jengibre con sal, se detuvo en su camino al trabajo.

–¿Qué te pasa?

–Siento náuseas -dije, chupando la bola de jengibre machacado.

Amma me lanzó una mirada de extrañeza y siguió su camino.

No mejoré en absoluto. Mi cara se volvió pálida y macilenta. Mi pelo perdió su brillo y el olor de la mostaza salteada de Amma me provocaba vómitos. Amma se encaró conmigo una mañana.

–Dime la verdad -exigió-. ¿Cuándo tuviste tu último período?

Pensé por un momento y dije:

–Hace unas siete semanas.

Amma se sentó en el suelo y se cubrió la cara con las manos.

–¿Qué has hecho, niña malvada?

–No he hecho nada, Amma -dije, asustada por la expresión de su rostro.

–¿A qué te refieres diciendo que no has hecho nada? ¿Te das cuenta de que estás embarazada? ¿Quién es él? Dime, ¿quién ha sido?

–Amma, no he hecho nada malo.

–Deja de fingir. ¿Cómo has podido ser tan desvergonzada? Dime, ¿quién es él?

Me senté en el suelo. Sabía que ya no podía fingir que no había pasado nada. Ya no era quien había sido en su día. La noche en el jardín de los mangos había vuelto para atormentarme.

–Amma -dije, obligando a mi lengua a formar las palabras-. Amma, no es lo que piensas.

Entonces le conté mi historia. Cada grito y chillido. La piedrecita que me presionó la columna cuando él se lanzó sobre mí. La humedad del rocío bajo mis pies y su humedad que me inundó. Mis ardientes súplicas y el enloquecido fervor con que sus manos y boca recorrieron mi cuerpo. Cómo me dejó tirada como un bulto desmadejado y desapareció tropezando en la oscuridad. Cuando terminé, sólo vi suspicacia en su mirada. E incredulidad. Él tenía razón, lo descubrí con una amargura que hizo que quisiera salir de esa habitación, de su mirada. Nadie me creería, había dicho, y tenía razón.

–Amma, todo cuanto te he contado es verdad -intenté de nuevo.

–Te violaron y no dijiste nada. Un hombre te roba la virginidad y crees que nada va a cambiar… ¿Esperas que me crea eso?

Amma lloró. Amma bramó. Amma vociferó y despotricó. Amma tuvo un conato de desmayo. Amma amenazó con matarse. Amma hizo todo lo que yo debí haber hecho la noche en que me violaron.

–¡Dímelo, dímelo, zorra! ¿Quién fue de verdad? Te crees que soy idiota para creerme que Murugesan haría algo así…

Pero no tenía nada más que ofrecerle. No servía de ningún consuelo el hecho de que el hombre cuya huella llevaba dentro de mí fuera alguien de la aldea. Alguien a quien los ancianos de la aldea podrían obligar a que se casara conmigo. Ni siquiera ellos se atreverían a señalar con el dedo a Murugesan y ésa era la verdad que Amma era reacia a aceptar.

Presa de la turbación, Anima se lo confió a Sujata Akka.

–¿Qué voy a hacer? ¿Hablarás con ella y descubrirás a quién está protegiendo? Tiene que ser alguien imposible, tal vez algún joven cristiano o musulmán.

Así pues, en presencia de Sujata Akka repetí los hechos de la noche en que me violaron. Me escuchó en silencio, sin interrumpir una sola vez, y luego se volvió hacia mi madre.

–Creo que dice la verdad. Murugesan es una bestia salvaje; cuando me mira sólo veo lujuria en sus ojos. Así que, ¿qué iba a impedir que hiciera esto? Además, sabía muy bien que nadie la creería, y sucedió tal como él pensó que sucedería. ¡Ni siquiera tú la crees!

Entonces me puse a llorar. La cara de Amma se arrugó y, acercándome a ella, también se echó a llorar.

–¿Ahora qué hacemos?

–¿Por qué nos lo ocultaste? – preguntó Sujata Akka-. Si tan sólo hubieras protestado en ese mismo momento, se podría haber hecho algo…

–No lo sé. No pensé en las consecuencias. Lo único que quería era no pensar en ello, y de ese modo creí que podría seguir adelante como si nada hubiera sucedido -traté de explicar.

–Pero ¿no lo ves? Nadie creerá tu historia. Ahora no. Si tan sólo me lo hubieras contado la noche que te violaron, habría hecho que compareciera ante el Chettiar e insistido para que Murugesan se casara contigo.

–Akka, no quiero tener nada que ver con ese asqueroso animal -dije-, preferiría morirme a casarme con él.

Amma sacudió la cabeza, llena de rabia.

–¿La oyes? ¿Has oído cuánta arrogancia? Su reputación, su vida está hecha jirones y no le molesta lo más mínimo.

Sus ojos centelleaban, tratando de quemar mi testarudez que, según ella creía, había erosionado toda mi vergüenza y propia conservación.

–¿Quién se va a casar contigo? Tu vida está acabada y terminarás en el arroyo como un perro callejero en la basura… No te queda nada.

Eso lo sabía. Sabía que mi vida se había detenido en su camino. Pero no quería que él la devolviera a su curso.

–Me iré de casa, Amma -dije-, la dejaré para que no seas desgraciada. Me iré a algún lugar donde nadie me reconozca y me mataré. – Las palabras salían de mi boca sin el menor esfuerzo. Las había oído antes cien veces, pronunciadas por mis heroínas favoritas del cine.

–¿Qué estas diciendo? – gritó Amma, horrorizada ante la visión de una hija hinchada y llevada por la corriente; una hija destrozada hasta quedar irreconocible por un tren.

Me puse a llorar. Sentía lástima por mí misma, por mi madre, que se merecía algo mejor, y lástima por la confusión en que estaban nuestras vidas.

–Dejadlo -interrumpió Sujata Akka, preocupada por impedir que nuestras lamentaciones resonaran por toda la casa-. Dejad de atormentaros. Encontraremos una solución.

Pero no había nada que ni siquiera Sujata Akka pudiera hacer para remediar la situación. Al principio, el esposo de Sujata Akka se negó a creer que no fuera culpa mía.

–La chica le habrá llevado a eso, y ahora que está embarazada se está inventando una historia de violación. Todo absurdo, si queréis saber mi opinión.

Mas, cuando ella insistió, él perdió los nervios y dijo:

–De acuerdo, te creo. Murugesan la violó. Pero ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo? ¿Esperas que corte las relaciones con mi hermano por una criada, por mucho aprecio que le tengas? Quiero que te mantengas al margen de esto…, ¿lo entiendes? Nada de implicarte en este lío. Que encuentren una solución ellas mismas.

Al final, Sujata Akka no hizo nada. Llamó a mi madre y le explicó su indefensión.

–Mi esposo no me deja sacar el tema. Me ha ordenado mantenerme al margen de esto. Sé la verdad, pero ¿qué puedo hacer?

Amma se echó a llorar. Nada de sollozos ruidosos. Nada de excesos en el gesto, sino una imparable corriente de derrota salada.

–No empieces ahora. Lo único que he dicho es que no podemos mencionar el nombre de Murugesan. Pero hay otras cosas que podemos hacer -dijo Sujata Akka suavemente-. Nadie sabe de esto salvo mi esposo, y él ya no hablará más del tema. Tienes que enviarla lejos y que aborte. Cuando vuelva, envíala de vuelta a Vellore. Hablaba de que las doctoras se habían ofrecido a enseñarla. Que haga esos estudios. Arreglarle una boda será difícil. Ningún hombre estará dispuesto a casarse con una mujer que ha perdido su virginidad, y aunque lo mantengamos en secreto, ¿qué pasa si lo descubre más tarde? La repudiará entonces. Pero, si ella tiene trabajo, eso sustituirá la protección de un esposo.


… ¡La protección de un esposo! La expresión me hizo estremecer. Ni Sujata Akka ni mi madre tuvieron a sus esposos para cuidar de ellas. El Chettiar se ocupó de las necesidades de Sujata Akka. Y Amma tuvo que cuidar de sí misma. Los hombres de sus vidas no habían hecho nada y, a pesar de todo, para ellas una mujer completa era aquella que estaba casada. Todo lo demás era secundario. Pero yo era tan joven entonces que esas ideas eran como hebras de telaraña flotando en el aire. No sabía suficiente para meditar sobre ellas, y, aunque lo hubiera hecho, las habrían rechazado como arrogancia…


Periamma. La tía de mi madre era vieja, con unos enormes pendientes de oro que le estiraban los lóbulos casi hasta los hombros y una boca teñida de rojo con su incesante mascar hojas de betel. Tenía el pelo plateado recogido atrás con un lazo y llevaba un sari blanco al estilo antiguo, estirado para cubrir sus pechos caídos, de modo que daba igual que no llevara blusa.

Periamma vivía en una aldea llamada Arsikuppam, cerca de Salem. Era viuda y vivía sola. Sus dos hijos eran soldados y estaban destinados en alguna zona del norte. Después de cuatro años de continua sequía, habían tenido que renunciar a sus tierras y buscar otra forma de ganarse la vida. Para unos jóvenes como ellos, que sólo habían estudiado hasta el instituto, el único recurso era el ejército, donde unos músculos bien desarrollados y la voluntad de trabajar duro eran suficientes para asegurarles un puesto. Las hijas de Periamma estaban casadas y vivían en otra parte. Amma recurrió a Periamma porque no tenía nadie más a quien acudir. Además, Periamma siempre sabía qué había que hacer.

Viajamos juntas, mi madre y yo, a Arsikuppam. En tonos callados, Amma lo explicó mientras yo me sentaba con la cabeza baja por el azoramiento. Todos esperaban que estuviera avergonzada. No sentía vergüenza; rabia, humillación, pero vergüenza, no…

Periamma me miraba de reojo. Una vez la miré a los ojos y vi en ellos compasión. ¿O sería lástima? Periamma era hábil y fuerte. Era la madre de muchos hijos. Periamma no creía en los médicos ni en los hospitales. Se ocuparía de todo, dijo. Además, el mundo exterior no era conocido por su discreción. Mil lenguas y un millón de versiones sobre la misma historia; eso es lo que pasaba si alguien buscaba ayuda en el mundo exterior. Amma regresó tranquilizada. Los chicos estaban solos en casa y se preguntarían qué había pasado si Amma se quedaba fuera mucho tiempo. «Periamma se encargará de ello», dijo Amma.

Periamma lo hizo. Con rodajas de papaya dorada y semillas de sésamo tostadas enrolladas en ladoos con sirope de azúcar morena. Con jackfruit verde cocido y salteado con mostaza y hojas de curry. Con la savia de una planta silvestre que crecía en matas.

–Fíjate en ésta -dijo Periamma, señalando la planta que crecía en todas partes, en mi aldea y en la suya, y en cualquier parcela de tierra poromboke. Una cosa con aspecto inocuo y hojas carnosas y un racimo de flores con forma de estrella del color de una mancha de tinta desvaída.

Periamma partió el carnoso y elástico tallo de la planta y un líquido lechoso brotó.

–Esto acabará con el gorgojo que está creciendo dentro de ti -dijo.

Todos los días esperábamos a que empezaran los calambres. A que el odio saliera de mí. A que el dolor se arraigara y limpiara. Todos los días esperábamos. Seis semanas después, seguía embarazada.

–¿Ahora qué hacemos? – preguntó Amma en su siguiente visita. La preocupación le arrugaba la cara hasta parecer una anciana.

–Nacerá muerto. Ningún feto puede sobrevivir a todo esto y seguir vivo -ofreció Periamma.

–Sigue vivo. Eso sí lo sabemos. Tal vez debiéramos llevarla a una clínica y que aborte allí.

–¿Estás loca? ¿Quieres que todo el mundo se entere de esto?

–De todas formas, si el niño nace vivo, todo el mundo se enterará -dije yo, irritada por la insistencia de Periamma en que no fuéramos a una clínica.

–Si el niño nace vivo, podéis dejarlo conmigo. Yo me ocuparé de él. Me hará compañía en mi vejez. Pero, confía en mí, éste no nacerá vivo -dijo Periamma, atiborrándose la boca de hojas de betel y cortando toda posible conversación.

Amma volvió a casa y yo volví a esperar a que muriera.

Periamma no se preocupó cuando se me empezó a notar. Justo desde el principio había hecho saber que yo era una esposa abandonada. Mi esposo, le decía a todo el mundo, me había rechazado por otra mujer.

–Lo cual es verdad -decía cuando me veía hacer una mueca-. Te repudió, ¿no? De este modo, nadie pensará mal de ti -añadía.

–Pero ¿no podemos decir lo mismo en el hospital? – pregunté-. Sólo estoy de cuatro meses.

–Podríamos, pero en el hospital pedirán nombres y detalles. Tu nombre. El nombre de tu esposo. Tu dirección. Tus parientes más próximos. ¿Quieres que todos sepan quién eres? Deja que lo haga a mi manera. Nadie sufrirá ningún daño. – Periamma se abanicó enérgicamente.

El calor nos devoraba la piel y rezumaba por nuestros poros. Era mayo. El mes más feroz del año. El calor agostaba la tierra y adormecía la brisa.

–Este verano es el peor que he conocido jamás -dijo Periamma mientras yo fregaba los suelos con agua, con la esperanza de que refrescara las habitaciones-. Quizás el calor consiga lo que los demás no lograron -dijo.

Un mes más tarde, lo dejamos. El bebé aún vivía dentro de mí. «Qué será lo siguiente», me preguntaba. Apretaba mi barriga con la mano. «Vete. Déjame. No te quiero», le decía a este hijo mío. La criatura daba patadas. Mi barriga se ondulaba suavemente. «Muérete, muérete», rezaba.

Di a luz con un mes de antelación. Empezaron los dolores, dos puños de hierro que reptaban desde la región lumbar y tiraban de los huesos de la cadera, tratando de abrirlos mientras un pie gigante me apretaba el estómago, estrujándolo, empujando, obligándome a morderme la boca para calmar el dolor… Periamma entornó los ojos y negó con la cabeza, maliciosamente.

–Te lo dije -dijo-. Va a nacer muerto.

Periamma estuvo velando mientras yo, con un gigantesco empujón, lo expulsé de mi interior. A través del dolor, y el alivio de saber que ya no habría más dolor, oí un llanto. Un vigoroso gemido.

A través de una neblina vi la alegría en la mirada de Periamma y supe que había planeado que sucediera así. Así pues, todas esas curas que Periamma había forjado para unir las partes de mi vida habían sido una especie de engaño. Me había administrado las menos virulentas y había fingido darme las más fuertes.

–¿Por qué? ¿Por qué? – lloré.

Sujetando al bebé contra su pecho, dijo:

–No pidió ser creado, pero ya que está aquí, ¿quiénes somos nosotras para jugar a ser Dios y quitarle la vida?

La visión de un bebé propio; la sensación de tener en tus brazos tu propio bebé, Periamma pensaba que todo eso me haría querer al niño. Pero no me conocía lo suficiente, ni el poder del odio.

–Ponte el bebé en el pecho. Deja que mame. Así te unirás a tu hijo aunque el cordón umbilical esté cortado -dijo Periamma, ofreciéndome al bebé.

Me di la vuelta.

–No -dije-. Te he dicho que no quiero tener nada que ver con él. Aún no es demasiado tarde. Métele un grano de arroz por la garganta. Rómpele el cuello. Mátale.

Periamma acercó el bebé a su pecho y me miró fijamente, incapaz de creer a sus oídos.

–Eres una niña perversa y no te mereces tenerlo -dijo, y se marchó.

Yo miré fijamente al techo y noté cómo las lágrimas humedecían los bordes de los ojos y caían gota a gota sobre mi pelo. ¿Por qué nadie entendía cómo me sentía?

Llegó Amma. Amma sería más realista. Le diría a Amma que tendríamos que dejar al niño con Periamma. Después de todo, se había ofrecido a quedárselo si nacía vivo.

–Llévatelo tú -dijo Periamma-. Con el tiempo, aprenderá a quererlo. Algún día, cuando ya no estés y no tenga a nadie más en el mundo, él estará a su lado…

–Amma, no lo quiero. Deberías haberme llevado a una clínica para abortar. Es todo culpa suya. Nos estuvo engañando -dije, señalando con el dedo a Periamma. Oí a Amma atragantarse por la sorpresa. Nadie le hacía eso a una persona mayor. Señalar con el dedo, literal o figuradamente-. Sabía que este bebé nacería vivo, pero nos hizo creer que se había ocupado de todo. Que se lo quede. O que lo entregue o que haga lo que quiera. No lo quiero cerca de mí.

Nada de lo que decía impresionaba a Amma. Periamma sabía cómo convencerla y así decidieron hacer pasar al bebé como hijo de un familiar. Un huérfano cuyos padres habían muerto en un accidente y del que nadie podía hacerse cargo salvo Amma.

Yo observaba a las mujeres mientras lo acariciaban. Para ellas, era un bebé al que había que cuidar y mimar. Para ellas, era inocente. Para ellas, era mi muleta para el día de mañana.

¿Y ahora, qué? Mi vida…, cómo podría olvidar lo que había pasado si crecía delante de mí, un recuerdo de en qué se había convertido mi vida…


Regresé a Vellore. Encontraron otro trabajo para la criada suplente y yo volví como si nada hubiera cambiado. Esperé a que las señoritas sacaran el tema de mi preparación. No lo hicieron.

Las vidas de las señoritas también habían cambiado. La señorita V. no parecía muy feliz y noté tensión entre ellas. Algunas noches, la señorita V. cerraba con llave su habitación y la señorita K. daba suaves golpecitos en la puerta, llamándola:

–Viv, soy yo, Viv, abre la puerta.

Pero la señorita V. o bien fingía estar dormida o bien estaba realmente dormida. La señorita K. volvía a su habitación y a veces notaba que me miraba a mí. Ahora sabía qué buscaban en la otra; amor: bocas, dedos, pies arqueados, lenguas sinuosas…

Pensé en cómo me había forzado aquel monstruo en el jardín de los mangos y me dije que lo que esas mujeres hicieran no era malo. Nada podía ser peor que lo que me había sucedido a mí. Nada podía ser peor que un hombre violando a una mujer.

Yo tenía diecinueve años. Mis sueños se habían vuelto cenizas y el sabor dominante en mi boca era la amargura. Mis ojos parpadeaban por la autocompasión y eso se notaba. En mi caminar, en mi conducta, en mi cara…

Mis noches estaban inundadas por los sueños más terroríficos. Casi cada noche, me despertaba chillando. La señorita V. me dio unas pastillas.

–Toma una cada noche, antes de irte a dormir -dijo.

La señorita K no estaba de acuerdo.

–La estás iniciando en algo que necesitará a partir de ahora para dormir bien.

–No seas mojigata -respondió la señorita V.-, sé lo que estoy haciendo. Necesita ayuda. ¿No la has oído chillar en sueños cada noche? ¿Tú crees que es normal?

–No estoy negando que necesite ayuda. Pero esto -dijo la señorita K. señalando las pequeñas tabletas blancas- no es ayuda. Esto le va a crear más problemas de los que crees.

No me preocupaba lo que la señorita K. dijera o pensara. Me tomaba una pastilla cada noche y dormía como si estuviera muerta. Ningún sueño amenazaba mi descanso; nada me tocaba. Por las mañanas, cuando me despertaba, me pesaban los brazos y las piernas, como si estuvieran llenos de barras de hierro. Se me caían los párpados y la modorra no me abandonaba en todo el día. Lo único que quería era tumbarme y dormir. Quizá fuera por eso por lo que no me di cuenta de las señales de que las cosas no iban bien en la casa.


La señorita V. se volvía a Inglaterra y eso no hacía muy feliz a la señorita K. Las oía discutir todo el tiempo y la señorita K. salía como un huracán con cara de piedra mientras la señorita V. se sentaba en su habitación rompiendo papeles.

Periaswamy había desaparecido y ni siquiera las señoritas sabían qué le había pasado. El jardín estaba descuidado y demasiado crecido y, mientras esperaba a que regresara, fui quitando los hierbajos y regando y tratando de ocupar su puesto.

–Señorita K., las rosas necesitan cuidados -le dije un día.

Se levantó de su silla y salió al jardín con un par de tijeras. Y, tranquilamente, se dispuso a recortar los rosales hasta que sólo midieron unos veinte centímetros de alto. Entonces cogió una azada y removió la tierra hasta que todos los rosales quedaron con las raíces expuestas y temblando…

–Kate, ¿qué te pasa? – gritó desde la ventana la señorita V.

–Tú -dijo-. Eran para ti. No quiero verlas aquí, recordándome a ti.

La señorita V. se apartó de la ventana. Cuando el macizo de rosas quedó destrozado sin remisión, la señorita K volvió a entrar.

Pocos meses después de que se fuera la señorita V, la señorita K me llamó y dijo:

–Mari, me voy a ir de Vellore. Me voy a Bangalore a entrar en un hospital que hay allí. ¿Te gustaría que te encontrara otro sitio aquí en Vellore?

–Señorita K, ¿qué hay de la preparación en el hospital? Esperaba que me recomendara para eso.

La señorita K miró al suelo e hizo un gesto complicado con los brazos.

–No podré ayudarte en eso. No creo que seas apta para ello.

–¿Por qué? ¿Es porque soy madre soltera?

–Has cambiado, Mari. Al principio, cuando llegaste, pensé que serías adecuada para el trabajo. Había tanta alegría en ti; una voluntad de satisfacer. Había una especie de resplandor que emanaba de ti que me hacía pensar que llevarías luz a esos horribles pasillos del hospital. Pero ya no.

»El trabajo de auxiliar es difícil y desagradecido. Tienes que estar en paz contigo misma para poder hacer bien tu trabajo. Más que nada, necesitas tener compasión. Y tú… -La cara de la señorita K estaba pálida por el esfuerzo de tener que decir esas odiosas palabras.

–¿Me culpa por haberme convertido en lo que soy?

–No, pero…

–No todos los que trabajan en los hospitales son amables y de espíritu noble -protesté.

–Lo sé. La compasión es una virtud muy infravalorada, Mari, pero sólo donde hay compasión puede haber curación. Me gustaría convencerme de que esto es sólo una fase. Que algún día volverás a ser quien fuiste una vez; que buscarás a tu hijo y lo aceptarás como tuyo. Todos estos días he esperado a que me hablaras de tu hijo. Pensé que querrías ir a verle. Pero veo a una mujer que finge que su vida no ha cambiado. ¿Cómo puedo cerrar los ojos y no ver en qué te has convertido? ¿Qué te ha sucedido, Mari?

Hice una mueca. ¿Qué me había sucedido? Pregúntaselo a Dios. Pregúntaselo a ese Brahma que escribió mi destino.


… Me han educado en la desesperanza. La desesperanza nos llegó pronto a mi madre y a mí. Y la aceptamos porque nos dijimos que lo que se nos había impuesto era lo que nos merecíamos. Pero Amma puso un límite para el tributo que podía exigirnos la desesperación. Yo no erigía tales defensas. A veces pienso que estaba tan acostumbrada a la desesperación que, aunque se alejara de mí, la atraía otra vez. Y, cuando se acercaba, en lugar de taparme con un cesto y esconderme de ella, la recibía con los brazos abiertos…

El Chettiar murió y la casa se desmoronó. Rajendran Anna se trasladó a Kanchipuram y Ranganathan Anna se quedó en Madrás. Sridhar Anna y Sujata Akka heredaron el Chettiar Kottai. Con sus torreones, largos pasillos, puertas chirriantes, pozos sin fondo y la loca del ala oeste.

–Si tan sólo pudiera liberarse de esta enfermedad -se quejaba Sujata Akka. «Si tan sólo se muriera», sé que pensaba-. Puede que sea vieja, pero los demonios dentro de ella se van haciendo más feroces con la edad. Vadivu ya no puede controlarla. Dice que quiere irse. ¿Qué hago? No puedo encerrarla en un manicomio. Tenemos que cuidar de ella y necesitamos alguien joven y fuerte. – Sujata Akka bajó la mirada hacia mí-. ¿Volverás, Marikolanthu?

Asentí. No quería vivir en casa, donde estaba el niño. No quería ver el desprecio en la mirada de mis hermanos, ni oír sus farisaicas polémicas. Como mis hermanos estaban ganando dinero, mi madre había dejado su trabajo y dedicaba su tiempo á criar al niño. Si fuera a vivir a su casa, Amma esperaría que yo hiciera todo lo que estaba haciendo ella por el niño. Amma no había dejado de esperar que yo lo aceptara.

Me miré fijamente los pies. «La señorita K. tenía razón -pensé-. Tengo que parecer dura e inflexible; incapaz de compasión y amabilidad; la perfecta cuidadora de una loca.»

–Tendrás que vivir en la casa. Alguien tiene que estar allí para vigilarla todo el tiempo -añadió Sujata Akka.

Amma estaba furiosa conmigo. Se golpeó la frente con la palma de la mano y siseó:

–¿Por qué no podías haberte quedado en Vellore? Es mejor lavarle a alguien la ropa interior sucia que ser la criada de una loca, aunque no tengas mucho que hacer. Es peligrosa, ¿lo entiendes?

Me encogí de hombros.

–No estoy asustada. Y la paga está bien.

Amma me miró acercándose mucho.

–Vamos, admítelo, quieres estar cerca de Muthu. Por eso aceptas este trabajo. ¿No es cierto?

Amma nunca abandonaba. Pensaba que algún día aprendería a amar a este niño cuya mera visión me hacía enfermar. Ella le llamaba Muthu, su perla excepcional. Yo le llamaba «eso». Pero Amma nunca perdió la esperanza.

–Por favor, Amma -dije, levantándome del suelo donde estábamos sentadas-. Esto no tiene nada que ver con «eso». A veces creo que yo misma me voy a volver loca, y si estoy con una loca todo el día, tal vez aprenda a reprimir mi propia locura.

Amma se hundió. Levantó los ojos al cielo y murmuró:

–¿Cuándo me vas a mostrar algo de piedad?


Los siguientes años pasaron como en una neblina, ayudada por las pastillas que la señorita V. me había recetado. Aumenté la dosis a dos cada noche y con eso mantenía a distancia todo lo que pasaba a mi alrededor.

Cada día era exactamente igual que el día anterior. No había sorpresas. Ningún acontecimiento que me sacara del estado de trance en el que había entrado. A veces la espesa niebla que velaba mi mente se abría y divisaba el paso del tiempo en las caras de mis hermanos. Veía que mis hermanos estaban casados. Que sus bigotes temblaban de indignación cuando me veían en su casa. Que no les gustaba que sus esposas tuvieran nada que ver conmigo. Veía que las estaciones llegaban y se iban. Me enteré de que el niño había empezado a ir a la escuela de la aldea. Y vi que la edad no perdonaba a nadie cuando mi madre empezó a andar encorvada y se quejaba de un persistente dolor de espalda. Pero todo cuanto tenía que hacer era guiñar y volvería a estar en el lugar de donde había salido. El tranquilo mundo gris donde nada cambiaba y yo sabía quién era. La cuidadora de la loca.

Cada mañana despertaba a Chettiar Amma y la convencía para que entrara en el baño. Algunos días se cepillaba los dientes tranquilamente. Otros días se negaba a hacerlo o lo hacía con tal energía que yo temía que se le caerían los pocos dientes que le quedaban. Entonces la bañaba. El médico naturista había dicho que había que vaciarle sobre la cabeza diez barreños de agua fría; para mantener frío su organismo. Luego la secaba y la ayudaba a ponerse la ropa. Sujata Akka había decidido que los saris no eran prácticos y Chettiar Amma, que sólo había llevado los mejores saris de seda y algodón, ahora vestía como una mujer angloindia con trajes largos y aburridos.

Algunos días Chettiar Amma era coquetona e infantil, exigiendo que le pusiera flores en el pelo, que estaba cortado a la altura de las orejas. Algunos días se negaba a ponerse ropa alguna y andaba desnuda. Un bebé de pechos caídos y estómago fruncido, y un trasero arrugado que se arrastraba por ahí, jugaba con sus heces y me escupía comida a la cara. Yo le dejaba ser lo que quisiera.

No éramos tan diferentes. En su locura, huía de la larga cadena de hierro que la esposaba a este mundo. En mi sueño, yo huía del niño que crecía en la casa de mi madre.

Una húmeda tarde de octubre, Chettiar Amma huyó por fin de su locura y de la cadena.

Cuando hube limpiado el ala oeste, fui a ver a Sujata Akka.

–¿Qué hago ahora? – pregunté.

–No te vayas. Quiero que te quedes aquí. Te encontraré algo que hacer -dijo.

–No voy a reemplazar a mi madre en tu cocina. No seré otra Rukmini Akka. No barreré tus patios ni limpiaré los establos. Y ahora que Prabhu-papa está en el internado, no necesita que le persiga un aya. ¿Qué me queda por hacer? – pregunté.

Sujata Akka me miró, pensativa. Me daba cuenta de que se resistía a permitir que me fuera. En muchos sentidos, yo era el único nexo que tenía con el pasado. Con la época en la que lo único que tenía que hacer era ser la nuera de la casa y no se esperaba más de ella.

–Serás mi ayudante, mis ojos y mis oídos. Tus manos llegarán donde no llegan las mías. Tus pies pisarán donde los míos no puedan. ¿Lo entiendes?

La miré con incredulidad. ¿Quería decir lo que yo pensaba que quería decir? Quería que ocupara su puesto. Quería que fuera su apoderada.

–¿Estás segura? – pregunté.

Me miró durante un largo momento y dijo:

–Sí.

Así que asentí en aceptación.

A Amma no le gustó. Sabía que no le gustaría.

–¿Quién se cree que es? ¿Una reina? ¿Qué clase de trabajo es éste? ¿Qué mujer cuerda dejaría su casa para que la dirigiera otra mujer? ¡Su ayudante! – se burló Amma-. Si me lo preguntas, el truco consiste en encontrar una posición donde seas indispensable… ¿Esto qué es? Todo esto terminará en dolor.

Luego Amma se limpió la cara y con ella, su actitud. Su voz se suavizó para decir amable:

–¿No quieres ver a Muthu? Volverá de la escuela en unos minutos. Es muy bueno y el maestro dice que, cuando llegue el momento, deberíamos enviarlo a un buen colegio en Kanchipuram.

–No -dije-. No quiero verle. Por lo que a mí respecta, mi deber termina con el dinero que entrego para sus cuidados. No esperes más que eso de mí.

–Pero esto es antinatural -gritó Amma-. Es tu hijo, por muchas veces que lo niegues. Te veo con el nieto del Chettiar y me enfurezco. ¿Cómo puedes querer al hijo de otra y no al tuyo propio?

Me fui. Tenía un trabajo que hacer. Ser los ojos, oídos, manos y pies de otra. Amma podía quedarse su consejo y su Muthu. Yo no quería nada de ello.

Mi vida era como yo decidía que fuera. Seguí durmiendo en el ala oeste. Prefería su aislamiento al murmullo de la casa principal. Mis días no seguían un esquema fijo; hacía todo lo que Sujata Akka quería que hiciera. No era desgraciada. Por la noche, las pastillas me arrastraban a un agujero oscuro en el que me acurrucaba hasta que llegaba la mañana con su escoba de palo largo y me abría los párpados.


… Un año después descubrí lo finas que eran las paredes de esta tranquila satisfacción. Un año después, me vi atrapada en un agitado remolino de emociones.

¿No estás aburrida? ¿De verdad quieres que siga? Si es así, he de advertirte que no vas a aprobar lo que sucedió a continuación.

No me avergüenzo. No lo siento. No estoy dominada por la culpa. Hice lo que creí que tenía que hacer. Si hay alguna emoción que me sacuda, es la rabia. Por valorarme en tan poco…


Sujata Akka tenía treinta y siete años. La conocía desde hacía diecisiete. Lo que significaba que llevaba casada, por lo menos, diecinueve. Pero sólo tenía un hijo. Como todos los demás, yo también me preguntaba por qué. Hasta el día en que me dejó leerle la mirada y recordé a las señoritas de Vellore…

Todas las tardes, Sujata Akka y yo veíamos juntas un rato la televisión. Había una antena parabólica en el tejado, que ofrecía la posibilidad de hasta siete canales. Para mí, era como tener un cine privado.

En casa del Chettiar habían comprado un televisor hacía muchos años. Pero estaba colocado en el salón y casi nunca estaba encendido, salvo tres veces por semana. Para la película del domingo, para un programa de canciones de películas los viernes por la noche, y para otro programa los miércoles por la noche.

Pero, en cuanto Chettiar Amma murió y Sujata Akka se convirtió en la nueva Chettiar Amma, lo cambió todo. Reemplazó el viejo y pesado mobiliario; colgaron cortinas en las ventanas y el viejo televisor fue sustituido por uno nuevo.

Sujata Akka lo puso en el salón de arriba y lo veía siempre que le apetecía, y me dejaba que lo viera con ella. Reduje la dosis de las pastillas para dormir. Ya no tenía que ir todo el día envuelta en neblina. La televisión mantenía mi mente ocupada. Sólo necesitaba dormir por la noche. Empecé a ganar peso y las ojeras desaparecieron. No sé qué pensaban de mí los demás criados, pero no me importaba. No es que confraternizara con ellos. Una vez más, igual que nada mas llegar hacía diecisiete años, mi mundo estaba construido en torno a Sujata Akka y eso era todo cuanto necesitaba.

Hacia las dos de la tarde, Sujata Akka empezaba a parecer cansada y yo sabía qué tenía que hacer. Iba al dormitorio, echaba las cortinas, encendía el ventilador y abría la colcha para que lo único que ella tuviera que hacer fuera acostarse. Mientras ella dormía, yo bajaba el volumen del televisor y veía una película. A las cuatro y cuarto, la despertaba y ella se bañaba y se ponía el sari que yo le había dejado preparado. Sujata Akka ya no era la belleza de rostro dulce que era cuando llegó al Chettiar Kottai, pero seguía siendo muy bella.

Una tarde, mientras le preparaba la habitación, dijo:

–Trae una estera y acuéstate aquí. Hablemos un poco.

Sujata Akka estaba sola. Yo lo sabía. Sridhar Anna siempre estaba ocupado o viajando, y Prabhu-papa estaba en un internado de Ooty. Apenas había nadie con quien pudiera hablar. Si se hacía amiga de otras mujeres, sabía que se aprovecharían y empezarían a pedirle cosas. No tenía a nadie más que a mí. No me importaba que recurriera a mí sólo porque no tenía otra alternativa.

Una tarde, se recostó de lado mirándome y dijo con voz vacilante:

–Cuéntame otra vez lo de las señoritas. Cuéntame lo que viste.

Me quedé callada durante un momento y luego le hablé de su extraño amor mutuo y de cómo parecían no necesitar a nadie más cuando estaban juntas. Y la alegría que encontraban en el cuerpo de la otra.

Sujata Akka miró fijamente al techo y preguntó:

–¿Alguna vez te preguntas cómo debe de ser estar con un hombre?

–He estado con un hombre. Que es por lo que estoy aquí, y hay un niño creciendo en casa de mi madre.

–No es a eso a lo que me refiero. En todas las películas que vemos, hacen tantos aspavientos sobre el amor. Todos esos diálogos que recitan, las canciones que cantan, si tan sólo esas heroínas, supieran lo que viene después.

–¿Qué viene después? – Me puse de lado para poder ver su cara.

–Lo que viene después es la repulsión. Cuando él se acerca a mí, siento como si un lagarto estuviera arrastrándose por mi piel. Pero cierro los ojos y le dejo hacer lo que quiera. Sé que va con otras mujeres, pero si no le dejo hacerlo de vez en cuando, se buscará una amante como hizo su padre, y la exhibirá ante mis narices. Cada noche, cuando me acuesto, espero que me toque. Sólo cuando se vuelve de lado y se duerme, me duermo yo. Marikolanthu, me preocupa que me pase algo raro. ¿Y si me vuelvo loca como su madre? ¿Fue esta repulsión a la parte física del matrimonio lo que la convirtió en una loca? ¿Es una especie de maldición sobre esta casa?

–Sujata Akka -dije, levantándome para sentarme en la cama-, no seas tonta. No te pasa nada raro.

Puse mi mano sobre su estómago.

–Mira…, ¿sientes como si un lagarto se arrastrara sobre ti?

–No, pero…

Entonces, su mirada se cruzó con la mía y vi ansia. Una mirada tan desamparada. Unos deseos tan frustrados. Tanta necesidad… Recordé cómo la mirada de la señorita K. había seguido a la señorita V. Empecé a comprender que Sujata Akka también estaba llena de los mismos anhelos que habían hecho a la señorita K. buscar a la señorita V. Pero ¿dónde iba ella a encontrar a alguien como la señorita V.?

Desde entonces, cada tarde, cuando Sujata Akka y yo hablábamos, volvíamos al mismo tema y yo sabía con certeza que por lo que Sujata Akka sentía repulsión no era por el tacto, sino por el tacto de un hombre. «¿Era yo igual?», me preguntaba.

No lo sabía. Era como si hubiera cercenado toda sensación hasta un punto por debajo de mi cráneo, de modo que sólo me sentía viva cuando alguien pasaba sus dedos por mi pelo. Así que una tarde, cuando Sujata Akka deslizó sus dedos por mi pelo, sentí un lento desplegar de sensaciones.

No sabía lo que estaba haciendo. Sólo sabía que surgió espontáneamente, la forma en que podía borrar ese dolor, satisfacer esos deseos en ella… Con el dorso de mi mano, acaricié el lado de su seno. Con mi otra mano le di la vuelta y muy suavemente dejé que mis dedos bajaran por su espalda…

Su voz fluyó para saludar mi tacto.

–Tienes tanta magia en tus dedos…

Aumenté la presión un poquito y sentí cómo se retorcía bajo mis dedos.

–Me gusta que me toques -dijo, y supe que eso era todo cuanto diría jamás acerca de cómo se sentía.

Qué fácil es dar placer a una mujer. Pide tan poco, salvo que se la trate como a una mujer deseable; que se la corteje con abandono y una suavidad amada. Con los dedos y la boca, los ojos y el alma humedecí ese cuerpo agostado; derramé un millón de gotas de placer sensual que ella reunió con la sed de alguien condenado a un desierto de por vida y que ha perdido toda esperanza de llegar a encontrar un oasis.

Ahuequé las manos, acaricié y recorrí. Lamí, besé y mordisqueé. Los pezones florecieron granates. La lengua rozó el pelo. Mejilla contra mejilla. Su pelo enredado con el mío. Nuestros alientos se encontraron.

Sus dedos se deslizaron por mi palma. Eso fue todo lo que me hizo. Era yo quien había buscado darle placer y en su placer estaba mi recompensa. No habría nada más. Pero no me preocupaba. La había amado con mi corazón durante tanto tiempo; parecía natural que ahora la amara con mi cuerpo; mis sueños frustrados y deseos insatisfechos.

Nunca hablábamos de ello. De lo que súbitamente había pasado entre nosotras. Pero cada tarde, cuando la casa dormitaba, me inventaba nuevas formas de excitar sus terminaciones nerviosas. De apagar su sed. De hacer que gritara suavemente:

–Basta, basta.

Nada había cambiado entre nosotras. De todas formas, no había sitio para los cambios en nuestra relación. Yo era feliz siendo lo que era para ella y no necesitaba nada más. Toda mi capacidad de amor y entrega había encontrado una válvula de escape en Sujata Akka.

Así pues, fue para conservar su felicidad, su posición en la casa, su dominio sobre Sridhar Anna, por lo que recibí a Sridhar Anna en mi cuerpo.

Mientras satisficiera sus apetitos, nunca buscaría a otra mujer. Mientras yo estuviera disponible, nunca molestaría a Sujata Akka los días que estuviera en casa. Mientras fuera yo, no le pediría más de lo que ya tenía. Era lo más parecido a lo auténtico y no deseaba nada más.

Qué fácil es llevar a un hombre a tu cama. Lo que es quizá más difícil es mantenerle feliz allí. Yo no sabía cómo tenía que ser con él: la niña ingenua o la puta descarada. Así que era ambas cosas y él parecía deleitarse con ello. He de confesar, sin embargo, que de esos momentos suyos de éxtasis, conseguí apurar unos cuantos posos para mí. No lo había buscado por lo que, cuando sucedió, lo tomé como tenía que ser: como algo llovido del cielo.

A veces pensaba en lo irónico de todo aquello y sonreía para mí misma. De día recogía con Sujata Akka lirios en un lago gigante donde las garzas reales pescaban y soplaba una suave brisa, agitando las cabezas pardas de las aneas. Y, de noche, Sridhar Anna me llevaba al centro de la tierra, donde la lava líquida se aferraba a mis pies mientras yo empujaba, jadeaba y ardía en su abrazo.

Ninguno de ellos me amaba. Pero me necesitaban. Los que no pueden tener amor han de conformarse con la necesidad. ¿Qué es el amor, sino una necesidad disfrazada?


Cuando murió mi madre, mi complaciente vida se desmoronó. Después del funeral, mis hermanos dijeron:

–Akka, ya va siendo hora de que te lleves a Muthu. Todos estos años te has apartado de lo que era tu responsabilidad. Cuando Amma estaba viva, te dejó hacer lo que querías. Pero nosotros ya no queremos ser responsables de él. No sería lo mismo si tú no estuvieras viva y ganando dinero.

Les escuché en silencio. Estaban hermanados por los lazos de respetabilidad. Yo era la forastera que se había adentrado en una tierra de vergüenza. Por mucho que me esforzara por alejarme de ella, sólo veían lo que querían ver. Ya no tenía cabida ni derechos en aquella casa.

–Que se quede aquí durante unos días más -dije-. Tengo que arreglar varias cosas. Tengo que hablar con Sujata Akka de esto.

¿Qué iba a hacer con el niño? ¿Dejaría Sujata Akka que se quedara allí? Durante los últimos meses, me había dado cuenta de cómo le disgustaba que pasara tiempo con algo o alguien que no fuera ella. Incluso le disgustaba que viera la televisión sola. Sólo me dejaba las noches. Sridhar Anna, daba igual cuánto tiempo estuviera conmigo, dormía en su cama a su lado.

Pero cuando volví al Chettiar Kottai, fue para descubrir que, una vez más, habían desgarrado las costuras de mi vida. Sujata Akka estaba fría y distante. Por la tarde, cuando fui a su habitación, la puerta estaba cerrada y el pestillo echado. ¿Estaba furiosa conmigo por haber pasado tanto tiempo fuera?

Suspiré. No lo podía evitar. A veces Sujata Akka era irracional. En mi cabeza reuní palabras de disculpa, mensajes de amor. Una vez me explicara, volvería a ser mi amada Sujata Akka.

Volví a mi cuarto y esperé. Pronto vendría a buscarme. Al anochecer, tal como había supuesto, Sujata Akka se dirigió al ala oeste.

–Quiero que hagas tu equipaje y te vayas ahora mismo -dijo.

–¿Qué estás diciendo? – pregunté, súbitamente asustada por sus temblorosas fosas nasales, la rabia de sus ojos, el desprecio de su voz.

–¿Cómo has podido hacerme esto? – me reprochó-. ¿Cómo has podido robarme a mi marido? ¿Creías que nunca lo descubriría? Y nunca lo habría hecho, siendo la estúpida confiada que soy…, si ayer no hubiera entrado aquí para que limpiaran este cuarto. Me dije a mí misma: «Ha estado cerrado tanto tiempo, voy a limpiarlo y prepararlo para Marikolanthu»… Vi sus cosas aquí. Y de repente comprendí por qué llevaba un tiempo sin molestarme. Te tiene a ti, su puta, justo bajo mi techo, por eso. ¿Cómo pudiste olvidar todo lo que he hecho por ti? Me lo devuelves con traición…

Sus palabras me cortaban la respiración e impedían mi respuesta.

–Lo hice por ti -traté de explicar-. Sé lo mucho que odiabas que se acercara a ti y, al mismo tiempo, no quería que lo perdieras ante otra mujer.

–Tú eres otra mujer -dijo, tensa, impermeable ante mis súplicas.

–Pero no de la forma en que tú crees. Sólo quería que tú fueras feliz. – Toqué su brazo.

Ella apartó mi mano.

–Tendría que haberlo sabido. Tendría que haberlo supuesto de ti. Eres antinatural. ¿Lo sabías? Te apartas de tu propio hijo. Prefieres la compañía de una loca a la de tu madre. Por el día, finges ser mi amiga, por la noche alimentas la lujuria de mi marido. ¿Qué clase de diablo eres?

–Deberías saberlo -respondí, furiosa yo también-. Compartimos algo más que a tu marido. ¿Qué vas a hacer cuando me eches? ¿Quién te va a amar como yo?

–Cállate, cállate, ¿quieres? – La voz de Sujata Akka se convirtió en un chillido-. Eres una criatura perversa. Sé que usaste la magia negra para convertirme en tu esclava… Me hiciste hacer cosas que ninguna mujer haría…, pero ya no, ya no funcionará más. Sal de esta casa antes de que haga que te echen.

Dejé el Chettiar Kottai. No cogí el dinero que me debía como salario. No quería tener nada más que ver con ella. Había distorsionado mi amor por ella con una fealdad que yo no soportaba ver.

En casa de mi hermano, supliqué un aplazamiento.

–Necesito unos pocos días más -dije-. Sujata Akka está disponiendo las cosas para que lo envíen a una escuela en Kanchipuram -mentí, sin saber qué otra cosa hacer. Lo único que quería era acostarme y dormir-. El niño y yo tendremos que quedarnos aquí durante unos días más. ¿Es demasiado pedir por parte de una hermana a sus hermanos?

Vi que sus caras palidecían. Pero aceptaron de mala gana.

Me tumbé en la esterilla y miré fijamente al techo. Me golpeó un dolor apagado en la parte inferior del estómago. Al principio, cuando Sridhar Anna empezó a dormir conmigo, tenía miedo de quedarme embarazada. Pero él decía que no me preocupara, que tomaría precauciones. Para mi tranquilidad, mis períodos se volvieron más largos y pesados. Entonces apareció el dolor. Un dolor apagado que, a menudo, se convertía en vibrante; en un peso. Esa noche, los dolores eran tan fuertes que, por la mañana, supe que no podía postergarlo por más tiempo y que tendría que ir al médico.

Tenía un tumor en el útero. Muchos, de hecho. Carne dentro de mi carne que se nutría de mi cuerpo y crecía. Cien hijos minúsculos devorándome viva. Tenían que extirparme el útero, su hogar. ¿Dónde iba a encontrar el dinero para la operación?

Tenía cuatrocientas rupias. Nunca se me había ocurrido apartar una sola paisa. Había reservado un poco de dinero para mí y le había entregado el resto de mi salario a mi madre. Podía pedírselo a Sridhar Anna y él me daría el dinero. Pero eso me convertiría en una puta. Alguien que aceptaba dinero por dejar que un hombre usara su cuerpo. Pensé en la cara de Sujata Akka. No quería nada que le perteneciera. Ni su marido ni su dinero.

En el autobús de regreso a la aldea tomé una decisión. Ya era hora de que el muchacho pagara sus cuentas. Ya era hora de que Murugesan pagara por lo que me hizo.

Llevé al niño a Kanchipuram, donde estaban los telares. A los telares de Murugesan. Murugesan no estaba allí. Se había convertido en un hombre ocupado, un hombre rico, me dijeron. Viajaba mucho. Iba en avión a países extranjeros. Los pedidos para su seda llegaban de lugares remotos. Pero yo no quería ver a Murugesan. Su gerente serviría. Otras como yo ya habían estado allí. Para él era cuestión de mera rutina. Cada día cogía muchachos para que estiraran de la urdimbre del telar y fueran metiendo la hebra para formar los intrincados modelos de los saris de seda que tejían. Así que vendí el niño a los talleres de Murugesan durante los dos años siguientes a cambio de cinco mil rupias. A él le pagarían diez rupias diarias. Treinta días eran trescientas rupias; doce meses supondrían tres mil seiscientas. Yo sólo necesitaba cinco mil. El resto del dinero pagaría la manutención del chico.

Una perversa satisfacción irradiaba dentro de mí. Podía ser que Murugesan no lo supiera, pero le había vendido a su propio hijo. Por fin había recogido el alquiler por nueve meses de alojar al niño. Con el dinero del alquiler reunido con el sudor y sangre del niño, destruiría la casa y los nexos que tejían y unían nuestras vidas.

–¿Es ésta la nueva escuela a la que me envía Sujata Akka? No parece una escuela -dijo el niño. Sólo tenía ocho años, pero sabía entender más allá de lo que se le decía.

Yo asentí con la cabeza y entonces decidí que le contaría la verdad.

–Esto no es una escuela. Esto es un taller de seda. Aquí te enseñarán un oficio; cómo tejer. En ese sentido, es como una escuela.

El niño no dijo nada. Se miró los pies. Le di la bolsita de tela con sus ropas y sus cosas.

–Tengo que irme -dije.

–¿Cuándo volverás para llevarme a casa? – preguntó.

–Ya no hay casa. Pero volveré un día de éstos -dije, y me marché.

Tras la operación, el dolor desapareció, pero la pesadez seguía. Hacía que arrastrara los pies y me entumecía la mente. Decidí quedarme en Kanchipuram. La aldea con su jardín de mangos y Chettiar Kottai me traía demasiados recuerdos. Encontré trabajo como cocinera. Una serie de trabajos. En cuanto los olores de una casa empezaban a calar en mis poros, lo dejaba. Era una persona indómita, atormentada y amarga. A veces pensaba en el pasado y sentía una precipitación en el vacío que existía ahora en mi interior.


Un año después, Murugesan murió. Lo leí en el periódico tamil que compraban en la casa donde trabajaba. Había ido a Singapur en viaje de negocios y, mientras estaba allí, tuvo un ataque al corazón. Su cadáver llegaría a su casa, decía el periódico, al cabo de tres o cuatro días.

La carretera al lugar de la cremación estaba a dos calles de la casa donde trabajaba. Esperé con el oído atento. En cuanto oía que pasaba una comitiva fúnebre, corría a la terraza desde donde podía ver claramente la marcha. El cuarto día después de la aparición de la noticia, pasó su cortejo fúnebre. Iba tumbado en unas angarillas, vestido con resplandecientes ropas blancas. Si hubiera muerto aquí, lo habrían sentado en una silla, como si estuviera vivo. Pero su cuerpo debió de tensarse, y habrían tenido que partirle la espalda y los miembros para encajarle en una silla.

El sonido de los tambores llenaba el aire y sus hijos, sus hijos legítimos, caminaban llevando en sus manos un puchero con agua. Llovían flores y yo estaba encantada de que las verdes espigas del marikolanthu no adornaran el cadáver de aquella criatura. Pétalos de rosa y margaritas, guirnaldas de crisantemos y lirios del valle; el aire estaba cargado de la fragancia de las flores y el incienso. Los chiquillos bailaban como siempre hacían en los funerales, retorciendo y encogiendo sus cuerpos con una frenética alegría, ligeros de pies, silbando entre dientes al ritmo del tambor. Entre ellos, divisé al niño.

–Baila, baila -le dije al niño-. Baila en el funeral de tu propio padre y deja que su espíritu te mire con dolor. Que celebras su muerte con un abandono tan glorioso.

El terreno de la cremación estaba bañado por la luz del crepúsculo. Era el mes de enero. La noche llegaría pronto. «Qué extraño», pensé, sorprendida por la coincidencia. Fue en enero cuando él destruyó mi vida y ahora, en otro enero, su vida había llegado a su fin.

Desde detrás de un macizo de árboles que bordeaba el terreno, vi cómo construían la pira. Un montón de leña que mancharía los cielos con el hedor de la muerte. Esperé. Cuando quedara reducido a cenizas y todos se hubieran ido, pisaría sus cenizas y escupiría en ellas.

El hijo de Murugesan, su hijo legítimo, encendió la pira mientras el niño permanecía a un lado, mirando. Me preguntaba qué estaría haciendo aquí.

Las llamas resplandecieron. Se oyeron voces: «El cuerpo no arde. Debe de ser por todos los productos químicos que usaron para conservarlo. Apilad mas leña. Toma, niño, echa esto a la pira».

Las llamas se desvanecieron. Un susurro aterrorizado: «El cuerpo está intacto. Está chamuscado en algunas partes y se le ha caído la piel. Pero aún está ahí. Que sus hijos no lo vean. Ya no hay nada aquí para nosotros… Vaya, niño, ¿tú no eres del telar de Murugesan? Quédate aquí y echa un vistazo a los hombres mientras intentan quemar el cadáver otra vez…».

Al final fue el niño quien tuvo que ayudar a que su padre pasara al otro mundo. El terreno de la cremación estaba desierto, salvo los hombres que trabajaban allí, el niño, y yo.

Oculta por la noche, me quedé allí y vi cómo el niño reunía leña para volver a encender la pira. Le vi caminar por la zona buscando restos de leña de otras piras, astillas, ramas, hierba seca…, cualquier cosa que pudiera coger fuego. El niño tenía la cara desfigurada por el dolor; ¿o era lástima?

Me acerqué sigilosamente y vi el cadáver, mitad chamuscado y mitad intacto. Los hombres adultos, familiares de Murugesan, se habían ido, incapaces de soportar la idea de enfrentarse a una criatura tan terrorífica. ¿En qué pensaba el niño cuando encendía el segundo montón de troncos? Sentí que una gran tristeza me inundaba. Había reducido al niño a esto. Un chandala. Un sepulturero, el inspector de los muertos. No se merecía esto. Ni nada de lo que le había sucedido.

A medida que las llamas saltaban, mi odio ardía con ellas. «¿Qué me queda por odiar en este mundo?», pensé. Murugesan era un llameante montón de cenizas. Ahí estaba Muthu. Pero ¿qué motivos tenía para odiarle? La amargura desapareció.

–Muthu -dije suavemente.

Se volvió hacia donde yo estaba. Vi que su cara se llenaba de alegría. Había esperado hostilidad, furia, pero no esta inmaculada alegría. Por primera vez, sentí vergüenza. Nada de remordimiento por haberle rechazado de pequeño, tienes que entenderlo. Eso estaba destinado a suceder. Pero sí sentí vergüenza por haberle utilizado. ¿En qué me diferenciaba de esa larga hilera de gente que me había utilizado y luego rechazado cuando ya no me necesitaban? Sabía que tendría que compensarle por ello.

Había tanto que hacer antes de poder reclamarlo como mío. Tenía que encontrar dinero para comprarle otra vez. «La señorita K.», pensé. La señorita K. entendería y me ayudaría. Tal vez incluso me ayudaría a encontrar un trabajo en la ciudad donde vivía.

Una vez más, sentí una precipitación en mi útero fantasma. Mi hijo estaba a punto de nacer.


… Recuerda lo que te dije sobre que los papeles de mi vida no tienen cronología; ni sentido de lo correcto. Lo que sucedió entonces fue que, por primera vez, luché por controlar mi destino. No iba a librar una guerra ni a gobernar un reino. Lo único que quería era una porción de felicidad. Lo único que quería era ser la madre de Muthu.

Durante tanto tiempo me había contentado con ser lo más parecido a lo auténtico. Un ama de casa suplente. Una madre suplente. Una amante suplente. Pero ahora quería más. Quería ser lo auténtico.
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Akhila habla









Akhila está sentada en un banco junto al mar. Se quedará allí hasta que enciendan las farolas y luego volverá andando hasta el hotel, decide. A poca distancia, entre ella y el mar, hay un joven apoyado en su motocicleta. Está tratando de encender un cigarrillo de espaldas al mar. La brisa le levanta el pelo y lo deja caer sobre sus cejas. Tiene una cara rechoncha e infantil a pesar del espeso bigote. Sus ojos no son los de un niño; sus ceñidos tejanos y su camiseta de color óxido envuelven un cuerpo que es arrogantemente masculino, opina ella. Cuando levanta la cabeza de sus manos ahuecadas, sus miradas se encuentran. Ella iguala la fuerza de su escrutinio. Él baja la mirada. Poco después, Akhila le ve partir. Sonríe. Nunca antes había sentido tanto poder.

Akhila ya lleva dos días viviendo en un hotel en Kanyakumari. El hotel está junto a la playa y se llama Brisa Marina. El porche lleva a un pequeño vestíbulo. A lo largo de una pared, un sofá con tapicería de cachemira. En la pared opuesta hay un enorme mural. El recepcionista, con camisa blanca y pantalones negros, sonríe y la llama «Madam».

Hay un restaurante adyacente al hotel. La comida es sencilla y vegetariana. Akhila se sienta sola en una mesa tres veces al día, y cada día prueba un nuevo plato. Ya ha probado todo lo que hay en el menú.

Aquí recalan familias y parejas ancianas. Turistas y peregrinos. Akhila no sabe a qué categoría pertenece. Pero no importa. Escucha las conversaciones que la rodean.


Akhila tiene una habitación que da al mar. Desde su terraza, puede contemplar cómo el sol sale y se pone. Bajo el horizonte descansa el mar como una apacible sábana de cobre. Cada mañana y cada tarde, sale a pasear. A veces la gente la mira fijamente. No están acostumbrados a la visión de una mujer soltera sola. En una extranjera lo entenderían, pero una mujer hindú… Pasa junto a la gente lentamente, sin acelerar el paso ni dejar que sepan que puede interpretar sus miradas. No importa. Ya no le preocupa.

Las solteronas de cuarenta y cinco años tienen cierta fama. De remilgadas; de la mezquindad que hay en torno a sus bocas; de la sequedad de sus poros, grietas y conductos; de estar tan concentradas en sí mismas que rayan la obsesión y de tener una infalible capacidad para detectar un fallo en todo lo que es bello e impoluto.

Y así era con Akhila. Una solterona madura. Hermana mayor. En su día, la que mantenía a la familia. Todavía, la proveedora del dinero.

Pero Akhila está segura de que no permitirá que su familia siga utilizándola. «Miradme -les diría-. Miradme: soy la mujer que creéis conocer. Soy la hermana de la que no sabéis nada. Hay más en esta Akka. Porque dentro de mí hay una mujer que he descubierto.»


La tarde siguiente, él la está esperando. En tejanos y camiseta verde oliva, recostado sobre su moto. Ella finge no verle y se sienta en su sitio habitual. El carraspea. Ella se vuelve hacia él y sonríe:

–Hola -dice.

Ella descubre la confusión en su cara. Las mujeres de este mundo no hablan a menos que les hablen primero, y aun entonces no tendrían nada que hacer con un desconocido.

–¿Cómo te llamas? – pregunta ella. Entonces cambia de idea y dice-: La verdad, no me lo digas. No quiero saber tu nombre.

–Vinod. Me llamo Vinod -dice él rápidamente. Ella le mira. Debe de tener unos veintitantos, calcula.

Ella se levanta para irse y nota que él la sigue por la calle con la mirada.


Akhila descubre que le gusta estar sola. No tiene más dudas sobre cómo será su vida si vive sola. Podría no ser como ella la soñó, pero al menos habría hecho el esfuerzo por descubrirlo. Y tal vez eso sea todo lo que le tiene que pedir a la vida por ahora. Que se le permita probar y experimentarla…


Akhila está sentada junto al mar. El joven no está allí. Por un momento, sólo por un momento, Akhila siente una pequeña punzada de decepción. Cierra los ojos y siente cómo la brisa acaricia sus párpados. Por primera vez en su vida, Akhila sabe en qué consiste saborear el momento.

Una motocicleta pasa rugiendo y se detiene en seco. Ella mantiene los ojos cerrados. Oye un carraspeo que anuncia una presencia. Akhila abre los ojos. Es el joven.

–Hola -dice ella. Ve cómo se le ilumina la mirada, aliviado.

–No estaba seguro… de que tú… estuvieras aquí. Pensé que tratarías de evitarme. – Las palabras caen, vacilantes.

–¿Por qué pensabas eso? – pregunta Akhila.

–No sé…, porque ayer hablé contigo -dice, pasándose la mano por el pelo.

–No lo hiciste. Yo te hablé primero -corrige ella.

–¿De dónde eres? – pregunta él de repente.

Akhila sonríe. «Es un muchacho fingiendo ser un hombre», piensa.

–¿Por qué lo quieres saber?

Ve que él baja la mirada.

–¿Por qué no te sientas? – dice ella, señalando un lugar en el banco, y cuando él sonríe y se apresura a sentarse junto a ella, Akhila sabe lo que se siente al ser el gato en el juego del gato y el ratón.


Por la noche, los sueños de Akhila siguen un esquema de incesante búsqueda. Se despierta con un regusto a tiza en la boca y una indefensión ascendente. «Sé lo que quiero. Así que, ¿por qué mis sueños me dejan tan abatida?», se pregunta una mañana. Ése es el día que Akhila decide seducir al joven. Un acto final para consumar su decisión. «Donde el cuerpo va, la mente lo seguirá», se dice a sí misma, dando la espalda a todo cuanto le ha sido inculcado. Una proeza valiente, pisar donde nunca antes lo ha hecho. Si hubiera una montaña, Akhila intentaría escalarla. Siente cómo la lujuria se acurruca en sus sienes y exige que cumpla sus órdenes.

Akhila se propone un pequeño juego: si él da el primer paso, ella no irá más allá. No quiero que un hombre trate de ampliar su horizonte con mi cuerpo. No quiero ser otra experiencia.

Anda hasta la playa. El la está esperando allí. Una sonrisa se dibuja en los labios de ella. Inclina la cabeza para ocultarla. Cuando levanta la cara, él ve una Akhila que lleva el fantasma de una sonrisa.

–Hola -dice él-. Hoy llegas tarde.

Akhila se encoge de hombros y se sienta. Él espera que ella le invite a unírsele en el banco. Akhila empieza a disfrutar de su pequeño juego.

Ella mira al mar.

–¿No vas a sentarte? – pregunta.

–¿De dónde eres? – El repite su pregunta del día anterior.

Ella sonríe y niega con la cabeza.

–No me gustan las preguntas -dice.

«¿Por qué soy tan reacia a hablar de mí misma? – se pregunta Akhila-. Esto es momentáneo. Tiene que terminar aquí. Por eso», se responde.

Él no sabe si debe sentirse desairado e irse. No puede determinar qué quiere ella y, a pesar de todo, es reacio a marcharse. Para llenar el silencio, para prolongar su estancia, empieza a hablarle de él. Akhila deja que sus palabras la inunden. Ve que la gente de la carretera los está observando. Piensa en lo que verán: una mujer de edad mediana y un joven. Piensa en las especulaciones que recorrerán sus mentes. Piensa que lo que vean o digan no tiene importancia para ella.

Se vuelve y le mira. Mañana jugará una vez más y luego hará lo que tiene que hacer. Al día siguiente será el momento de irse.


Por la mañana, a Akhila le llama la atención una noticia del periódico sobre un suicidio colectivo. Toda una familia en una aldea de Kerala. El padre de familia administró un veneno a su mujer y sus cuatro hijos y luego se colgó de un gancho del techo. En la nota que dejó tras de sí hablaba de desesperación. Tenía el sida y no quería que su familia fuera marginada por él. No conocía otra forma de protegerles de la desgracia y la infelicidad, escribió.

«¿Su mujer quiso morir con él? ¿Y sus hijos? – piensa Akhila-. ¿Cómo se atrevió a quitarles la vida como si tuviera derecho a decidir si tenían que vivir o morir?»

Akhila pasa la página, asqueada. Piensa que quince días antes habría leído la noticia sin preocuparse por la mujer o los hijos.

Por primera vez, Akhila recuerda a Sarasa Mami no con lástima sino con admiración. La diferencia, como Akhila sabe ahora, es que Sarasa Mami vivió del mejor modo que supo; mientras que ella, Akhila, no.


Akhila mira fijamente a su joven, como si estuviera grabando sus rasgos en su memoria. Está ahí, fiel, servil, y todavía incapaz de sostenerle la mirada. El no dará el primer paso, ella lo sabe. ¿Ha ganado el juego, o lo ha perdido?, se pregunta Akhila. «No te acobardes ahora -se dice severamente-. Quieres esto. Lo necesitas. Tienes que ser capaz de hacerlo.»

Ella le toma de la mano y dice:

–Estoy en el hotel Brisa Marina. ¿Por qué no vienes esta noche, más tarde?


Un par de horas después, suena el teléfono. La voz del recepcionista suena a curiosidad y desaprobación.

–Un tal señor Vinod está aquí. Dice que es familiar suyo. ¿Le mando a su habitación?

Akhila sonríe al auricular.

–Sí.

Abre la puerta y se dirige a la terraza. Oye cómo él cierra la puerta. Espera a que eche el pestillo. Cuando lo hace, ella vuelve a sonreír. Sabe qué es lo que quiere. Ella quiere lo mismo.

Va junto a ella.

–Me encanta el mar por la noche. Por la noche, es un festín para todos nuestros sentidos -dice Akhila.

Él se acerca más. Ella piensa que puede oír los latidos de su corazón. «Vaya, está asustado -se ríe-. Cuenta conmigo para que le ayude.»

–¿Tienes un condón? – pregunta.

Sabe que él no ha pensado en ello. Él gira sobre sus talones para irse. Por un solo segundo, ella piensa que ha enfriado su ardor. Entonces comprende que va a volver.

Cuando vuelve, ella deja que la ame con las ventanas y la puerta de la terraza abiertas de par en par a la noche y con la luz encendida. Cuando él alarga un brazo para apagar la luz, ella detiene su mano.

–¿De qué tienes vergüenza? – pregunta.

Él está impaciente por penetrarla. Ella se desliza sobre su espalda y guía sus manos hacia sus senos.

–Despacio, despacio -dice-. No me voy a ningún sitio.

Pero él no puede contenerse y le separa las piernas. Un espasmo de dolor atenaza a Akhila. Ha pasado tanto tiempo desde Hari. Pero la lujuria abre la carne fácilmente y Akhila está desbordada por la lujuria. Una lujuria que crece, se mantiene y se retira en sí misma. Una lujuria que irradia el calor del fuego. La energía que define la vida. Akhila es lujuria. Akhila es Sakthi. Akhila es Akhilandeswari fraccionada en diez entidades.

Kali. Dispuesta a destruir todo lo que se interpone entre ella y el fluir del tiempo.

Tara. Con el embrión dorado del que surgirá un nuevo universo. Ella será su propio vacío e infinito.

Sodasi. La plenitud a los dieciséis años. Alimentando sueños y esperanzas. Incluso ahora, con cuarenta y cinco años.

Bhuvaneshawari. Las fuerzas del mundo material surgen dentro de ella.

Bhairavi. Buscando formas y medios para satisfacer sus deseos antes de que todo sea nada y vacío.

Chinnamasta. La desnuda, que continúa el estado de autosustento en el mundo creado; haciendo posible la destrucción y la renovación en un orden cíclico.

Dhumathi. La desgracia personificada. Una vieja bruja que cabalga un asno con una escoba en una mano y un cuervo en su estandarte.

Bagala. La de la cabeza de grulla, el lado feo de todas las criaturas vivas. Celos, odio, crueldad, ella es todo esto y más.

Matangi. La que busca dominar.

Y luego está Kamala. La pura consciencia del yo, otorgando favores y disipando temores… La Akhila que su familia conoció.

Ésta es Akhila. Unida y separada. Akhila lo sabe mientras su cuerpo avanza por catacumbas de sensaciones. Una ola tras otra, arrojándola por una corriente subterránea que había permanecido estancada durante tantos años. Akhila ya no tiene miedos. ¿Por qué entonces tendría que andar con la cabeza baja?

Echa la cabeza hacia atrás y pregona su triunfo.


El joven está junto a la puerta y dice:

–¿Quieres que vuelva mañana?

Akhila sonríe. El ni siquiera le ha preguntado cómo se llama. Que es exactamente como ella quiere que sea. Una necesidad saciada. Su pasado depurado. Un punto demostrado a ella misma. Un viejo querría saber mucho más. Un viejo querría llevar el mando. Así que Akhila vuelve a sonreír porque descubre que es muy fácil sonreír ahora que su vida está donde ella quiere que esté.


Por la mañana, Akhila se despierta con su antigua bola de cuerda de cáñamo en la cabeza. Piensa en cómo se pasaba horas desenmarañando el hilo lleno de nudos. Y en lo cuidadosa y metódicamente que lo devanaba, atando un extremo al otro para que fuera una única hebra desde el centro hasta el último centímetro… Y entonces piensa en Hari. La única maraña sin resolver. El único nudo que cortó en lugar de deshacerlo. Y piensa: «Debo resolver también ése. Debo descubrir qué le pasó. Y debo hacerlo hoy, ahora, cuando me siento entera y fuerte».

Una vez pensó que no podría amar a otro hombre como había amado a Hari. Entregarle todo su cuerpo y alma. Esta mañana, piensa que todo es posible. Que tiene el valor para retomar allí donde lo dejó y volver a empezar. Que, por mucho que deseara a Hari, deseaba más la vida.

Y es así que Akhila abre su bolso y saca la agenda donde el de Hari es un nombre entre varios nombres. Coge el teléfono y pide una conferencia con Madrás. «¿Estará allí? – duda-. ¿Estaré siendo una estúpida?», se pregunta. Hari tiene que haberse hecho su propia vida y aquí está ella, actuando como una heroína de una novela romántica. ¿Le preocuparía realmente a él lo que pasó hace tanto tiempo? ¿O por qué había decidido ella apartarse de él?

Hari podía estar casado. Hari podía haber abandonado Madrás. Pero, si no hace esta llamada de teléfono, siempre la inquietará en sus pensamientos, un cabo suelto que no consiguió atar.

Así que espera…

Esperará una hora más y entonces tendrá que irse a la estación de tren. Retomar las riendas de su vida, piensa, mirando su billete de vuelta de tren.


Suena el teléfono de la mesa junto a la cama. Akhila se acerca a él. Su corazón se acelera. Se pregunta: «Será él?». La voz de Hari suena baja y precavida; también incrédula.

–Hola -dice ella-. Soy Akhila. Akhilandeswari.









RECETAS
Platos de desayuno

APPAM








450 g de arroz crudo
4 tazas de leche de coco

1 cucharadita de levadura disuelta en 3/4 de taza de agua

Sal al gusto

Una pizca de azúcar


Moler el arroz hasta convertirlo en polvo. Mézclese con la leche de coco, añadiendo el azúcar y la sal.

Añadir la levadura a lo anterior y dejar reposar dos horas.

Engrasar una sartén honda y calentar a fuego medio. Echar una cucharada de la masa en la sartén e inclinarla para que se extienda.

Cubrir la sartén con una tapadera.

Cuando la masa esté dorada, retirar y servir caliente.









IDLI







2 tazas de lentejas negras
4 tazas de arroz

Sal al gusto

4 cucharaditas de levadura (optativo)


Poner a remojo las lentejas negras y el arroz por separado.

Llenar un recipiente de acero inoxidable con las lentejas negras hasta 3/4 de su capacidad. Batir añadiéndole agua poco a poco. La pasta resultante tiene que ser uniforme y fina. Al acabar, removerla para sacar las posibles burbujas de aire. No añadir demasiada agua. Dejar reposar. Hacer el mismo proceso con el arroz. La pasta del arroz tiene que estar molida muy concienzudamente para que los idlis salgan suaves. Una vez molidas, se mezclan las dos pastas. Añadir sal al gusto. Dejar reposar toda la noche para que fermente.

Añadir media cucharadita de levadura disuelta en un poco de agua a 1/4 de la masa para que se mezcle bien. Volcar con un cucharón en una bandeja para idlis ligeramente engrasada. También se puede hacer en recipientes individuales. Hágase al vapor entre 6 y 10 minutos.

Servir calientes con chutney o sambar.









DOSA







4 tazas de arroz
2 tazas de lentejas negras

1 cucharadita de cominos (optativo) Sal al gusto


Poner las lentejas negras y el arroz a remojo por separado unas 6 horas.

Llenar un recipiente de acero inoxidable con las lentejas negras hasta 3/4 de su capacidad. Batir añadiéndole agua poco a poco. La pasta resultante tiene que ser uniforme y fina. Al acabar, removerla para sacar las posibles burbujas de aire. No añadir demasiada agua. Dejar reposar. Hacer el mismo proceso con el arroz. Para que la pasta de las dosas salga fina harán falta unos 4 minutos.

Después de molidas, mezclar las pastas, añadir algo más de agua si es necesario y dejar fermentar durante la noche.

Añadirle sal y cominos según el gusto y hacer las dosas en una parrilla caliente. Dorarlas por las dos caras. Servir calientes. Cuanto más fina y crujiente salga la dosa, más rica estará.









PURIS








La masa para este pan ligero y dorado se puede hacer hasta con 48 horas de antelación y conservarla fría hasta que se utilice.

1½ tazas de harina de trigo

½ cucharadita de semilla de apio y de sal

1 cucharadita de margarina

1 cucharada de yogur

½ taza de agua tibia

½ cucharadita de aceite vegetal

Aceite para freír


Tamizar la harina. Añadir la semilla de apio y la sal y mezclar en un cuenco. Añadir el yogur y trabar bien. Ligar en media taza de agua tibia, o más si es necesario, hasta hacer una masa consistente. Amasar durante diez minutos como mínimo. Darle forma de bola, restregar toda la superficie con aceite. Envolver en plástico y refrigerar al menos dos horas (la masa puede conservarse refrigerada durante 48 horas).

Dividir la masa en 18 porciones y rodarlas por una superficie ligeramente enharinada hasta darles la forma de bolas de unos 9 centímetros. Tener la masa con la que no se está trabajando cubierta con un paño húmedo para evitar que se seque.

Calentar unos 4 centímetros de aceite en un wok o una sartén profunda hasta que humee ligeramente. Freír los puris de uno en uno. Apretar en los lados con una espumadera para que se levanten. Cuando han subido, dar la vuelta para que se hagan por el otro lado. Escurrir sobre papel absorbente.









UPPMA







6 guindillas verdes
3 cucharadas de aceite

1 cucharada de jengibre picado

10 anacardos

1 cucharada de mostaza

1 cucharada de lentejas negras partidas 2 tazas de sémola

1 cebolla picada

Sal al gusto


Sofreír ligeramente la sémola y reservar. Poner el aceite en la sartén y añadirle las lentejas negras, la mostaza y los anacardos. Cuando la mostaza empieza a crepitar, añadir la cebolla picada. Luego las guindillas verdes, el jengibre y cuatro cucharadas de agua. Añadir la sal. Cuando el agua empieza a hervir, añadir poco a poco la sémola sin dejar de remover. Retirar del fuego cuando esté bien hecha.









Arroces
ARROZ DE TAMARINDO 








2 tazas de arroz cocido
¼ de cucharada de mostaza 338

1 bola de tamarindo del tamaño de una lima

2 cucharaditas de lentejas negras partidas

1 cucharadita de ajo picado

2 cucharaditas de guindilla picada Unas hojas de curry

Una pizca de polvo de cúrcuma

1 cucharadita de fenogreco

Una pizca de asa fétida

1 cucharada de aceite

Sal al gusto


Exprimir el zumo del tamarindo. Calentar el aceite, freír la mostaza y, cuando empiece a crepitar, añadir las lentejas negras y el ajo. Cuando estén ligeramente dora dos, añadir los demás ingredientes. Cocinar a fuego lento 5 minutos. Añadir el zumo del tamarindo y mezclar bien. Mezclar con el arroz cocido.









ARROZ CON YOGUR 







1 taza de arroz
2 tazas de leche

½ taza de yogur

2 guindillas picadas

Unas hojas de curry

1 cucharadita de lentejas negras o lentejas de Bengala (optativo)

1 cucharadita de jengibre picado

½ cucharadita de mostaza Una pizca de sal


Cocer el arroz hasta que esté blando. Aplastarlo y, una vez frío, añadirle la leche y el yogur. Calentar el aceite y añadirle la mostaza. Cuando empieza a crepitar, agregarle las guindillas verdes, el jengibre y el curry. Añadírselo al arroz y mezclar bien.









ARROZ DE LIMA







1 taza de arroz cocido
¼ de cucharadita de mostaza 6 anacardos

2 cucharaditas de lentejas negras partidas

1 cucharadita de ajo picado

2 cucharaditas de guindilla verde

Unas hojas de curry

Una pizca de polvo de cúrcuma

1 cucharada de aceite

El zumo de ½ lima

Sal al gusto


Calentar el aceite, echarle la mostaza y cuando empieza a saltar añadirle los anacardos, las lentejas negras y el ajo. Cuando estén ligeramente dorados, añadir los de más ingredientes. Tapar la sartén y dejar 5 minutos a fuego lento. Agregar el zumo de lima y retirar del fuego. Añadir la mezcla resultante al arroz y mezclar bien.









ARROZ DE COCO







2 tazas de arroz
2 cucharadas de sal

4 guindillas rojas

1 cucharada de lentejas de Bengala

1 cucharada de lentejas negras

1 cucharada de mostaza

2 tazas de coco rallado

2 cucharadas de aceite

Asa fétida (un trozo pequeño)

Unas hojas de curry


Cocer el arroz con sal y reservar. Calentar el aceite, añadir la mostaza y cuando empieza a crepitar, añadir las lentejas, las guindillas rojas y el asafétida, el curry y el coco rallado. Freír hasta que el coco esté marrón dorado. Añadir al arroz y mezclar con cuidado.









Dulces
KESARI








3 cucharadas de margarina
1 cardamomo (molido)

10 anacardos

10 pasas

1 taza de azúcar

2 tazas de sémola


Sofreír ligeramente la sémola y reservar. Deshacer la margarina en una sartén y saltear los anacardos y las pasas. Cuando estén dorados, retirar. Disolver cuatro cucharadas de azúcar en una sartén con agua. Añadirle una pizca de colorante alimentario naranja o una pizca de azafrán y el cardamomo. Cuando el agua empieza a hervir, añadir la sémola poco a poco y sin dejar de remover. Retirar del fuego una vez que esté bien hecha. Mezclar con los anacardos y las pasas salteados.









BASUNDI 







2 I. de leche
250 g de azúcar

20 cardamomos

½ cucharadita de azafrán (en polvo)

½ cucharadita de nuez moscada (en polvo)


Llevar la leche a ebullición y hervir hasta que espese. Añadir el resto de los ingredientes y mezclar bien. Servir frío.









BADAAM KHEER 







1 l. de leche
2 tazas de azúcar

½ cucharadita de cardamomo

½ cucharadita de azafrán (en polvo)

25 g de almendras


Dejar las almendras en remojo en agua caliente durante una hora. Quitarles la piel y triturarlas hasta formar una masa uniforme. Mezclar esta pasta con la leche y hervir. Remover constantemente. Añadir el azúcar, el cardamomo y el azafrán. Servir frío o caliente.









MYSOREPAK







1 taza de harina de guisantes
3 tazas de azúcar

3 tazas de grasa vegetal o mantequilla


Calentar una parte de la mantequilla hasta que empiece a humear. Mantener a fuego lento para que tenga siempre la misma temperatura. Coger un cacharro de fondo grueso, poner el azúcar y cubrir con agua. Dejar que se disuelva. Poner el cacharro al fuego removiendo constantemente. Cuando se forme un almíbar consistente (que haga hilos), añadir la harina poco a poco, sin dejar de remover. Añadir la mitad de la mantequilla sin dejar de remover. Cuando la masa espesa y empieza a despegarse de las paredes del cacharro añadir el resto de la mantequilla y batir con energía. Cuando la mezcla se pone espumosa, retirar del fuego. Extenderla en una fuente uniformemente v cortar en cuadrados.









Tentempiés
DAHI VADAS








½ kg de lentejas negras
8 guindillas verdes

1 buen trozo de jengibre

1 I. de yogur fresco

½ cucharadita de semillas de mostaza

Hojas de curry

Sal al gusto

Aceite para freír


Poner las lentejas en remojo un par de horas. Triturar hasta formar una pasta espesa con tan poca agua como sea posible. Añadir la mitad de las guindillas, la mitad del jengibre y un poco de sal en el último momento. Reservar esta mezcla para hacer los varias. Triturar el resto de las guindillas y el jengibre y mezclar con el yogur, añadiendo un poco de sal según el gusto. Calentar dos cucharadas de sal y una cucharadita de semillas de mostaza. Cuando ésta empieza a saltar, retirar del fuego y añadir a la mezcla del yogur. Añadir el curry y remover bien. Hacer bolas pequeñas, como buñuelos, y freír en aceite abundante. Escurrir el exceso de aceite y colocar los vadas en la mezcla de yogur. Reservar así una media hora antes de servir.









MURUKKU







1 taza de harina de trigo
1 taza de harina de lentejas de Bengala o de lentejas negras tostadas

1 cucharada de aceite

1 cucharadita de guindilla en polvo

1 cucharadita de comino en polvo

1 cucharadita de asa fétida

Aceite para freír

Sal al gusto


Cerner la harina de trigo junto con la de lentejas. Añadirle aceite caliente. Añadir la guindilla en polvo, los cominos y el asa fétida, salar y hacer una masa uniforme. Una vez lista, calentar el aceite y pasarla por un aparato para hacer murukku (o usar una manga pastelera con boquilla ancha) y freír hasta que cojan un tono dorado.









BHAJIS 







Verduras:
1 berenjena pequeña

Sal


Pasta para rebozar:

2 tazas de harina de guisantes

1 ¾ tazas de agua

½ cucharadita de sal, cúrcuma, comino en polvo y bicarbonato de soda mezclado

Una pizca de cayena


Limpiar la berenjena y cortar en rebanadas de 5 milímetros. Salar. Dejar escurrir 30 minutos y luego secar con servilletas de papel, apretando para eliminar la humedad.

Cerner la harina en un cuenco y mezclar con el agua suficiente para hacer una masa consistente. Añadir el resto de los ingredientes. Batir hasta que esté uniforme, cubrir y dejar reposar 30 minutos.

Calentar abundante aceite para freír. Batir bien la mezcla. Sujetándola con un tenedor, sumergir cada rodaja de berenjena en la masa y freír en tandas unos 8 minutos o hasta que estén doradas.

Ir dejando los fritos ya hechos en una bandeja forrada con papel de cocina en el horno a baja temperatura hasta que estén todas hechas, luego salar y servir inmediatamente con chutney. Salen cuatro raciones.









Curries
PESCADO EN SALSA DE CURRY 








2 cucharadas de aceite
2 cebollas muy picadas

2 dientes de ajo majados

1-2 cucharaditas de polvo de curry

1 cucharada de tomate triturado

½ de taza de agua

Sal al gusto

4 filetes de pescado


Calentar el aceite en una sartén y sofreír el ajo y la cebolla hasta que estén dorados. Añadir el polvo de curry y remover a fuego bastante fuerte durante uno o dos minutos. Añadirle el tomate triturado y el agua y dejar cocer unos minutos más. Sazonar al gusto. Meter los filetes de pescado en la salsa y dejar a fuego lento hasta que esté hecho. Esto dependerá del grosor de los filetes de pescado. Cubrir de vez en cuando los filetes con la salsa, pero con cuidado de no remover.









CURRY DE COLIFLOR Y LENTEJAS 







1 ½ tazas de lentejas
3 tazas de agua

2 cucharadas de aceite

2 cebollas bien picadas

½ cucharadita de guindilla en polvo

1 cucharadita de curry en polvo

½ cucharadita de cúrcuma

2 cucharadas de coco rallado seco

1 taza de agua

1 cucharadita de sal

1 coliflor mediana

El zumo de medio limón


Lavar las lentejas y dejar en remojo en agua fría toda la noche. Al día siguiente llevar a ebullición y cocer muy lento hasta que estén tiernas.

Calentar el aceite en una cazuela y freír las cebollas hasta que estén doradas.

Añadir las especias y cocer un minuto. Luego añadir las lentejas, el coco, el agua y la sal. Llevar a ebullición. Separar los floretes de la coliflor y añadir a la cazuela.

Cubrir y cocinar hasta que la coliflor esté tierna, agitando la cazuela de vez en cuando para evitar que se pegue. Añadir el zumo de limón.









Otros platos







CHUTNEY DE MENTA Y CILANTRO 







1 taza de hojas de cilantro
1 taza de hojas de menta

1 cucharadita de sal

1 cucharadita de azúcar

1 cucharadita de vinagre o de zumo de lima

1 guindilla verde picada

taza de yogur


Poner todos los ingredientes menos el yogur en la batidora y mezclar hasta que esté muy fino. Añadir el yogur y guardar en un tarro al vacío en el frigorífico.









KORMA DE VERDURAS 







½ taza de guisantes
10 judías

1 zanahoria

2 patatas

2 ramas de canela

4 clavos

6 guindillas verdes

2 tomates

2 tazas de leche de coco

1 trozo pequeño de jengibre

6 dientes de ajo

1 cucharadita de semillas de amapola

10 anacardos

1 cebolla pequeña picada

Hojas de cilantro

1 cucharada de zumo de lima


Mezclar las guindillas verdes, el jengibre y el ajo. Picar las verduras. Por otro lado, triturar las semillas de amapola y los anacardos.


Calentar dos cucharadas de aceite. Añadir la canela y los clavos. Freír la cebolla en el mismo aceite hasta dorarla. Añadir la pasta de guindilla y sofreír. Añadir las verduras, sal y una taza de leche de coco. Cocer sin dejar que llegue a hervir. Cuando las verduras estén hechas, añadir la pasta de anacardos. Al cabo de un rato añadir las hojas de cilantro y la otra taza de leche de coco. Retirar del fuego y añadir el zumo de lima.
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